Отдельные слова передаются на арамейском языке как «тетя» и «мать», смешение – это мое изобретение, поскольку Талия обращается к женщине, не связанной с ней родством, которую она уважает.
Стекло: история, археология и производство
Восторженный рассказ Захарии об открытии стекла был записан Плинием Старшим в 100 г. н.э. Однако он должен был откуда-то это услышать. Может быть, из того же источника, что и Захария.
Мастера по стеклу были скромны и щедры больше, чем я могу выразить. Они терпели анахронизмы и предлагали технические поправки. Но любая неточность говорит в пользу моих персонажей. Они это понимают. Они неутомимые искатели истины среди руин и развалин. Те, кто угадывает наше прошлое в поте лица.
Черное стекло
Сосуды из черного стекла – исключительно мое изобретение во всех смыслах. По мнению таких экспертов, как доктор Яэль Горин-Розен, такого черного стекла в Иудее в тот период не существовало. Однако оно включено как вымысел, чтобы представить все, чего мы не знаем.
Инструменты стеклодувов
Трубки стеклодувов и щипцы – изобретения более современные. Я решила включить эти инструменты, чтобы передать процесс работы Элишевы. По словам доктора Горин-Розен, ранние трубки были больше похожи на тюбик. Однако я решила придерживаться терминов, вызывающих наименьшее замешательство у читателей. Неизвестно, использовались ли деревянные панели в тот период, когда Элишева совершенствует выдувание стекла, но я подумала, что читателю будет легче понять процесс формовки, если я дам ей деревянные инструменты, сделанные Авнером.
Записка в сосуде
Те, кто разбираются в древностях, понимают, что свиток в сосуде, вероятно, был кожаным или даже металлическим. Доктор Наама Сукеник из Управления древностей Израиля также подтвердила, что, скорее всего, использовался кожаный свиток. Кожа, которую она показала, была так искусно выделана, что походила на бумагу. Однако, учитывая, насколько хорошо был запечатан сосуд и наличие других документов на различных материалах, мне показалось важным связать тактильную природу тканого полотна с Элишевой и Антонией. Я надеюсь, вы согласитесь, что ткань, ощутимая пальцами, лучше донесет то, что передается женщинами во времени. В отличие от звериной шкуры или металла, которые требуют ковки и других вмешательств, лен тесно связан с темами книги.
Антония, Амадео и Бьяджо
Антония Уголини была женой Мариотто Альбертинелли. В судебном приказе, предписывающем ей выплатить долги покойного мужа, ее отец указан как Амадео, а сын как Бьяджо. В романе отец Антонии играет роль, из-за которой я из уважения к настоящему Амадео изменила имя на Франко. Я ничего не знаю об отце Антонии, так что это справедливо. Лючио, названный в честь Зии Лючии, – подходящее вымышленное имя для сына Антонии.
Изготовление красок
Те из вас, кто знаком с историей изготовления красок, быстро поймет, что Антония экспериментирует с составами, которые появлялись и до, и после ее времени. Я написала так нарочно, потому что такова природа изобретательного ума. А кто из нас на самом деле знает, что было открыто и не записано, и утеряно, и вновь открыто, спустя века. Если захотите исследовать удивительный мир изготовления красок, заходите на мой веб-сайт за рекомендованной литературой.
Свинцовые белила
Основной рецепт свинцовых белил взят из Болонской рукописи, датированной примерно 1450 годом. Рецепт Антонии по использованию альберезских белил появился с помощью Роберта Гэмблина по несколько необычному совпадению. Он читал книгу на эту тему, когда я расспрашивала его о производстве красок. Причина провала белого появилась из замечательных бесед с доктором Грегори Смитом.
Камень Альберезе
Те, кто знаком с геологией Италии и/или виноделием, знают, что камень Альберезе не ярко-белый, а может варьироваться по цвету от коричневато-серого до кремового. У меня был выбор: либо придумать название, которое обозначало бы чисто-белый цвет (как знаменитая галька или коголи из реки Тичино), или изобрести белый цвет, но сохранить название «Альберезе». Я выбрала последнее, потому что мне кажется, что этот скромный камень заслуживает места в романе. Как пишет Пьеро Антинори в книге «Холмы Кьянти», «камень Альберезе сыграл важную роль в истории Тосканы. Его белые прожилки оживляют тосканский пейзаж».
Ультрамарин, описанный Бьянкой
Рецепт ультрамарина взят из манускриптов Жана де Бега.
Колика художника
Колика художника, вызванная отравлением свинцом, не была должным образом диагностирована до девятнадцатого века, но я полагаю, что творческая свобода уместна, чтобы подчеркнуть опасность работы со свинцом и другими ингредиентами, важными для этой истории. В моем родном городе расположены «крупнейшие в мире свинцово-плавильные заводы». У меня есть представление о том, как это повлияло на мою жизнь. Этим все сказано.
Выбор слов и языка
Я как можно чаще использовала арамейские или итальянские имена и названия и приправляла текст разговорной речью. Однако там, где такой выбор влияет на понимание смысла, я брала лексику из Иосифа Флавия или простой язык.
Сан-Микеле-алле-Тромбе
По совету Элейн Руффалло я решила поместить картину Альбертинелли в церкви Сан-Микеле-алле-Тромбе, хотя в некоторых источниках упоминалось, что она висела в другом месте. Церковь была подходящим местом, учитывая, что отель, который ее заменил, стоит на площади Санта-Элизабетта. Также стоит отметить, что алебастровые оконные стекла в церкви, скорее всего, были накрахмаленным холстом. Однако алебастровые окна можно было увидеть в более роскошных церквях, и я чувствовала, что эта маленькая церковь заслуживает лучшего.
Микеланджело как Микель
Чисто инстинктивно мне захотелось назвать Микеланджело Микелем.
Его имя такое влиятельное, а мне нужно было показать его одним из многих художников, представить так, чтобы была понятна дружба с Антонией. Кому-то из ученых, изучающих Ренессанс, это понравилось, кому-то нет. Но мне имя казалось подходящим. Позже обнаружилось, что Лудовико Ариосто со мной солидарен. В «Неистовом Роланде», песнь 33, станца 2, он пишет:
«Микель —
Ангел, а не смертный, резцом и кистью,
Чьи творения – перед нашими взорами,
Как былые – в нашей вере и молве»[56].
Синьор, синьора и итальянские имена
Во времена Антонии в Италии не было принято обращаться к людям так, как многие из нас в англоязычном мире привыкли, то есть синьор и синьора. Например, синьора Оттолини. Историк Анатоль Чикин объяснил мне, что это наверняка была бы Монна плюс имя. Например, Монна Мария. Я долго мучилась. Я сама выросла среди итальянцев и чувствовала, что «синьор/синьора» более знакомо большинству читателей и ассоциируется с ритмом языка, одновременно восхитительным и сразу узнаваемым. Люди редко обращались друг к другу по фамилии. Опять же, уравновешивая глубину и широту романа, пришлось сделать выбор, который помогает передать как известных, так и неизвестных персонажей в произведении ясным и последовательным образом. И надеюсь, что большинство читателей с радостью примут каждого персонажа. Альбертинелли наверняка звали бы маэстро Альбертинелли. Однако я сохранила это обращение для Леонардо и Микеланджело, поскольку Альбертинелли для большинства читателей не так хорошо известен.
Произведения искусства
«Посещение»
1503 год, Мариотто Альбертинелли
Масло, дерево
232 × 140 см
Инвентарный номер 1890 n.1587
Галерея Уффици, Флоренция
«Обнимающиеся фигуры»
Вышивка начала – середины XVII века
Стеклянные бусины, металлические нити, шелковая нить (подробнее см. на моем сайте)
26 × 28 см
Музей искусства и археологии Эшмола
Описание вышивки
«Обнимающиеся фигуры»
Инвентарный номер WA2014.71.38, Музей Эшмола, Оксфорд. Разрешение на использование деталей из каталога Майкла и Элизабет Феллер (Коллекция рукоделия, стр. 56–57) для «Обнимающихся фигур» было предоставлено автором, доктором Мэри М. Брукс, доктором философии MA DMS DipTexCons FSA FIIC ACR. Помимо того что в ее титуле больше букв, чем в имени, вклад Мэри в мир текстиля как в техническом, академическом плане, так и в повышении важности текстильных коллекций подчеркивает ее роль (вместе с ее международными партнерами доктором Кристиной Баллоффет Карр и Патрисией Нгуен Уилсон) в мире текстиля. Общение с Мэри, Кристиной и Патрисией, а также с реставраторами тканей здесь, в Австралии, и их консультации были очень важны для моего обширного исследования.
Доктор Патрисия Нгуен Уилсон разрешила поместить недавние и пока еще не опубликованные откровения в пользу господствующей «теории клетки» в разум персонажа, доктора Рид. Мне нравится, куда движется Триша с этим мышлением, и я приношу благодарность за то, что она поделилась с нами. Она просит более широко мыслить о ценности таких навыков, как вышивка, и о вкладе, который она вносит в решение проблем в целом.
«Смерть, третья из четырех встреч принца Сиддхартхи»
1890–1910, Бирма
Дерево, пигмент, металл, волокно
90,0 × 38,0 × 48,0 см (тело с воронами)
24,0 × 36,0 × 16,0 см (гриф)
Дар Барри и Джудит Хевен, 2010 год
Художественная галерея Южной Австралии, Аделаида
«Этюд головы (Иоанн Креститель III)»
1992 год, Ана Мария Пачеко
Полихромное дерево
31,8 × 50,8 × 74 см (без основания)
Признательность местным жителям
Бо́льшую часть романа я написала дома в тропическом лесу. Хочу поблагодарить народ араквал-бумберлин из Бунджалунгов, который традиционно охраняет эти земли, где я живу. Я уважаю их старейшин как в прошлом, так и в настоящем, а также будущих вождей.