И вот тогда она точно услышала его. «Эй, сюда поди, поди сюда».
Знакомый голос. Голос, щекочущий мочку уха. Она рефлекторно вскочила и с отрешенной улыбкой осмотрелась. Слегка кивнула. Затем Момоко-сан действовала стремительно. С небывалой прытью для женщины, которой перевалило за семьдесят, она скинула с себя махровое одеяло, соскользнула с кровати и раскрыла занавески на окне. Яркие солнечные лучи, практически горизонтально проникая в окно, тут же осветили ее кровать.
С улыбкой до ушей она спустилась вниз, привела себя в порядок, поставила чай, открыла внешнюю дверь. Поднесла чай к алтарю[15], поставила свечку, позвонила в колокольчик – весь этот ритуал казался ей до невероятного новым.
Она сказала себе, что когда есть цель, день удается, а потом ответила: «Да, то что мне нужно, – это цель», подошла к раковине и достала с полки алюминиевую коробочку для обеда бэнто. Это антиквариат: Момоко-сан носила ее в школу в первом классе. Раньше на коробочке были нарисованы тюльпаны, но они со временем выцвели, сквозь покрытие проступил металл, да и к тому же поверхность стала неровной. Это тоже какое-то развлечение. Все детские коробочки для бэнто она уже давно выбросила, но с этой не может расстаться.
«На самом деле я себя любила больше, чем детей», – промелькнуло у нее в голове из центра справа налево, а потом слева направо. «И я столько лет жила, скрывая это!» «На самом деле я дура», «обман тоже хорошо» – эти фразы вырывались у нее вместо обычного пения себе под нос. При этом она беспрестанно что-то делала: открывала холодильник, электрическую рисоварку, делала порцию рисовых колобков онигири: для начинки – жареный фарш с измельченным имбирем, засоленные плоды периллы, оставшаяся со вчерашнего мелкая рыбка. Она проворно приготовила колобки, быстро заглотила половину, прихлебывая чай, а вторую половину в это время ее руки уже убирали в коробочку для бэнто. В пустующие ячейки – то, что есть под рукой: маринованную капусту и две-три сушеные сливы. Вот она и позавтракала, и обед есть. Она налила горячий чай ходзитя в бутылку, положила в рюкзак и сразу вышла в прихожую, крепко завязала шнурки и, обернувшись мельком, отвесила легкий поклон дому – у Момоко-сан была такая привычка перед выходом на улицу.
Было очень тихо. Она зашагала, вдыхая грудью прохладный воздух со смутным ароматом цветов османтуса, но вдруг вспомнила; голову заполнили беспокойные мысли: а она дойдет? Сможет ли она ходить полдня, выдержит ли, вернется ли домой?
Однако нога сейчас совсем не давала о себе знать. Нельзя и вообразить себе лучшего самочувствия, чем у нее сейчас. Момоко-сан воспрянула духом. Ведь с тех пор как смогла думать, что будет жить одна, она будто тренировала нижнюю часть тела. Ровный стук ботинок об асфальт приятно отзывался в ушах.
Она вышла на большой проспект. Хотя проспект – это только название, просто улица была немного шире. Раньше там были и супермаркеты, и лапшичные, и магазины одежды, и в обеденное время улица оживленно шумела, а сейчас, через несколько десятков лет все как-то вымерло и затихло. «Город стареет вместе с людьми», – проскочило у нее в голове, но о такой скукотище она сейчас думать не будет.
В такие моменты Момоко-сан говорила: «Пусть хоть война великая, нас не коснется это»[16]. Это была любимая фраза ее учителя в старшей школе, и, видимо, эти слова были для него связаны с чем-то важным, но она их использовала сама в значении «я ничего не вижу и ничего не слышу». Некоторое время она шла по улице, потом повернула направо и пошла вперед. Пришла к парку номер три на северном конце квартала. Изначально этот район искусственно перестроили в холмистую местность, но в отдалении от холмов еще сохранилось то, что избежало стандартизации, – старые, узкие, будто звериные, тропы. Эти тропы вели к самому подножию холма.
Тропинка, по которой можно было сбоку попасть в парк номер три, тоже была одной из таких дорожек.
Когда сюда приходишь, хочется оглядеться вокруг, хоть никого и нет. Здесь находится секретная база, которую они втроем построили с двумя друзьями Масаси, братьями-близнецами; они говорили: «Только это большой секрет, тетя. Мы только вас приглашаем сюда». Вот так она, скрываясь от человеческих глаз, была приглашена в детскую секретную крепость. Дети таскали ее везде, и она здесь все обошла. Поэтому она тут знает даже узкие тропки, не нанесенные на карту. Но это было давно. Сейчас она снова вступает на эту дорожку. К брюкам тут же прицепились травинки в утренней росе и холодили ей ноги, но она, не обращая внимания, шла дальше.
Дорога шла вдоль зеленой части парка. Хотя назвать это дорогой было трудно, разве что в середине кое-где проступала коричнево-красная земля, а по обеим сторонам все поросло заколосившимися и уже поникшими осенними травами. Летом здесь почти никто не ходит. Момоко-сан тоже ходила главным образом зимой, а летом она тут не появляется – боится змей и гусениц. Последний раз она приходила в сезон дождей.
Неужели этот сезон наконец-то наступил и она и этой осенью смогла добраться сюда? Ей остро хочется кого-то за это поблагодарить. В молодости она бы не могла и вообразить такого чувства.
Дорога ведет к городскому кладбищу, где покоится ее муж. Конечно, можно доехать на автобусе до станции, а оттуда пересесть на автобус до кладбища. Конечно, немалый крюк, зато не нужно напрягаться физически. Но Момоко-сан никогда не едет на автобусе. Она берет с собой обед и идет пешком. Это отнимает полдня, но она же идет к мужу, тратит время, усилия. Она опьянена собой, восхищена своим поступком.
И эти мысли она сразу забыла. Чем больше она шла, тем больше начинала идти просто ради того, чтобы идти. Она ступает по земле. Ступает так, как она хочет. Чем больше шагов она делает, тем больше радости это ей приносит – быть может, потому, что она родилась в горах? Что-то принесет мысль и снова унесет – ей приятны мысли, которые даже не вполне мысли. У людей, родившихся в горах, пусть они пятьдесят лет назад оставили родные места, тело помнит горы и лес, и именно эта память доставляет такую радость.
«Это ж лес, мне от одного этого хорошо», – улыбнулась она.
Дорога становилась все круче; она виляла по ее изгибам, продиралась сквозь оказывающие сопротивление травы, не желая сдаваться им. То левой, то правой ногой она раздвигала траву, пинала ее, давила. Пригибаясь к земле, травы резко пружинили вверх и били ее по ногам, а она, срывая их, бросала оземь. Почему она так ожесточенно сражается с этой травой? Ей и самой было это странно. Ей казалось, что чем больше она борется с травой, тем больше ее саму выстригают. И там, на голом, побритом, остриженном, блестящем дне проступают очертания яростно воющего зверя. Этот старый знакомый провел с ней месяцы и годы, но она с ним даже не здоровалась. А теперь наконец-то, наконеееец-то она заговорила с ним и тихонько смеется. Мягкая и послушная, она привыкла наряжаться в воинский шлем, а под ним держала беснующегося зверя. Разве не так было? Может, взять его на руки, сказать: «Ну будет, будет». Я все время на ноль множила, делала вид, что нет его, а он ничего, не испортила, жив, слава богу – вот такое у меня на минутку настроение стало. И на этом сказке конец.
Если дикое признавать диким, то и старость не так и страшна. Так думала Момоко-сан, шагая по лесу. На самом деле приятно встретиться с самой собой вот так, между делом, по дороге на могилу мужа.
Когда брюки вымокли в росе почти до карманов, она наконец выбралась из травы. Начался пологий спуск по бамбуковой роще. Если за бамбуком не следить, он разрастается так густо, что солнечные лучи, проникающие в щели между стволами, не достигают земли, и поэтому трава внизу не растет. Идти по сухим листьям бамбука легко и приятно, к тому же здесь уже не видно домов, не слышно звуков автомобилей. Она вздохнула с облегчением, стряхнула усталость с плеч и смогла теперь спокойно смотреть по сторонам.
«Говори. Попробуй поговорить», – слышится голос.
Момоко-сан очень часто говорит сама с собой. Сама спрашивает, сама отвечает. Видимо, это от жизни в одиночестве. Но когда она выходит на улицу и к ней подходят, чтобы что-то спросить, ей становится нехорошо. А ее внешность располагает к тому, чтобы ее спросили, поэтому она всегда нервничала, когда выходила на улицу. А вот когда она остается абсолютно одна, ее будто отпускают на волю, это прямо от сердца идет. Давай, говори что угодно, я ж тебя слушаю. Но говорить-то не о чем. Внутри ее пустым-пусто, так она и шагает. Но никакого неудовлетворения она не испытывает. Просто шагает, чувствуя, как мягко пружинит земля под подошвами. Иногда остановится и прислушается. Закроет глаза.
Когда же она впервые обратила внимание на скрипящий звук от трения стволов бамбука друг о друга? На родине она не видела никогда даже бамбука мосо[17], поэтому, услышав этот звук впервые, очень удивилась. Она подумала, что из-за бамбука сейчас что-то вылезет. Это было совершенно не похоже на скрип, который может издавать дерево. Тьма бамбуковой рощи тоже удивила ее. Роща такая густая и внизу так темно, что нельзя просунуть руку между стволами. Кромешная тьма. Самое удивительное, она чувствовала родство с этой тьмой. Она, которая в детстве так боялась темноты.
Момоко-сан пристально вглядывалась в окружающий лес, а когда глаза привыкали, опускала веки и пыталась смотреть через тьму. Перед ней являлись картины ярких, насыщенных оттенков, потом исчезали. Этот мир был только за закрытыми глазами, но там имелись и глубина, и объем. Как ей хочется проникнуть туда, а если нельзя, то хотя бы увидеть еще разок ту сцену, ту картинку! Но и это невозможно. Оставалось только просматривать одну за другой яркие гравюры, в остолбенении раскрыв рот. Когда же это было? Не так уж и давно, кажется.
Момоко-сан опомнилась; она усердно терла себе бок. Уже какое-то время что-то кололо ей живот – оказалось, к ее верхней одежде прицепились многочисленные колоски. Желая их смахнуть, она уже дотронулась до ткани, но остановилась. И колючки, и колосья – это все она, это вместе с ней, казалось, что без них ей будет одиноко.