– Ищи Бога в себе, – ответила ему бабушка, – и тогда постигнешь любовь. И без всякого промысла!
На божий промысел
В нашей столице явно обозначилось новое веяние: все больше молодежи проводит время… в храмах Божиих! Причем вчера еще «тусовочные» и «продвинутые» молодые люди утверждают, что в обители Господней им уютнее и интересней, чем в мирской суете.
Тряхнем древом
При совке в церковь ходили только особо набожные старушки. С упадком Советской власти посещать Божьи храмы стало не только можно, но и модно. Все дружно бросились креститься и венчаться, пока… ажиотаж вокруг религиозности снова не спал. На сей раз – в пользу светской жизни. И вот – опять!
Лично я не участвовала ни в спадах, ни в ажиотажах. Моя жизнь текла ровно успешно, и в помощи высших сил я не нуждалась. Но вот настала черная полоса, и что-то подсказало мне, что пора обратиться к Богу. Но к какому? Для меня это вопрос не простой, ибо конфессионально и этнически я явный космополит. Мама моя русская и христианка. Правда, крещена была в бассейне «Чайка» заезжим американским священником – оптом с половиной Москвы. Аккурат в годы горбачевской оттепели. Папа – мусульманин по рождению и атеист по убеждениям. Зато его отец, мой дед, был настоящим правоверным ортодоксом и, кажется, даже муллой своего аула. Мамина бабушка приняла католичество по настоянию супруга, а моя сестра, учась на истфаке МГУ, неожиданно для всех нас стала… кришнаиткой. Думаю, если хорошенько потрясти свое генеалогическое дерево, отыщется еще и парочка иудеев. А вообще, по большому счету, все мои предки были язычниками. Решив таким образом, что имею право податься в любой храм, я стала искать «свою» высшую силу.
Православный храм
И начала не с обычной церкви, а с храма при одном из древнейших в России мужских монастырей! В Высоцкое подворье, что в подмосковном Серпухове, я приехала не случайно: о его красоте и добрых делах служителей ходят легенды. При всей своей исторической ценности подворье не является просто музеем-памятником: в церкви регулярно проводятся службы, а при монастыре есть даже что-то типа гостиницы для паломников. То есть, другими словами, странники обоего пола могут за чисто символическую плату пожить какое-то время в подворье. Правда, номера «гостиницы» – обычные монашеские кельи.
Залюбовавшись открывшимся мне прелестным архитектурным комплексом на берегу Оки, я невольно заметила и другую картинку. На стоянку перед святыней почти одновременно подкатило пять шикарных иномарок со столичными номерами и старенький запыленный туристический автобус, на борту которого значилась какая-то Тмутаракань. Из авто выпорхнули шикарные дамы, а из автобуса вывалились усталые паломницы. И те, и другие пошли расселяться в монашеские кельи! «В чем дело? Неужто здесь монахи такие неотразимые?» – удивилась я.
Перед началом службы я разговорилась с пожилой прихожанкой. Она мне и сообщила, что красота монахов здесь ни при чем. Храм Высоцкого Серпуховского монастыря славится чудесной иконой Божией Матери «Неупиваемая чаша». Дескать, исцеляет она начисто и навсегда от всех видов наркомании и пьянства. Причем можно даже, как говорится, и без ведома больного. Хотя лучше, конечно, все же привести его самого, да просто какой русский мужик захочет добровольно лечиться от водки? Вот и едут со всех городов и весей бедные женщины – помолиться за беспробудно пьющих мужей, отцов, братьев. Скупают в церковной лавке образки и пузырьки с чудо-маслом «Слезы Богоматери», якобы регулярно капающее с иконы. И все для того, чтобы поставить потом иконку в изголовье любимому пьянице да подливать ему по капле масла в проклятое спиртное. Говорят, многим действительно помогло. А иначе откуда такое массовое паломничество? Не к монахам же, в самом деле?
– Вот столичные мужики – совсем другое дело, – заключила моя собеседница. – Эти сами приезжают. Да бывает, еще и важные такие, с охраной. Еще бы: им хоть семью кормить пока и есть чем, но и самим пожить хочется, а не погибнуть раньше времени от змия окаянного.
В этом я убедилась аккурат с началом службы. Дамы в брюликах от Картье и косынках от Гермеса истово крестились и били земные поклоны, целуя краешек чудо-иконы, бок о бок с прихожанками в грязных от дорожной пыли платьях и ситцевых платках. Позже мне шепнули, что прелестницы из иномарок – довольно известные московские светские львицы. Их беда – проблема почти всей золотой молодежи. То есть «быстрые» наркотики (кокс, амфетамин, экстази), которые принимают на тусовках «для настроения» – чтобы лучше двигаться, ярче блестеть глазами и, не особо утомляясь, переезжать с одной party на другую. Но единожды подсев на быстрый кайф, соскочить с него, оказывается, очень трудно. Без наркотика перестаешь соображать и двигаться вовсе. Видно, сей факт прекрасные паломницы-тусовщицы уже успели признать.
По окончании службы я подошла к батюшке с вопросом: а помогает ли «Неупиваемая чаша» некрещеным? «Почему не крещена, дочь моя? – строго вопросил священнослужитель. – Грех это!» Я ему поведала про отца-иноверца.
– А ты сначала сама покрестись, а потом и отца своего приведи. Объясни ему, что спасемся только мы, христиане. Остальные сгинут в геенне огненной.
Я сдуру вякнула, что Всевышний един и что как его называют в разных культурах – совсем неважно, ведь главное – вера, чем окончательно разозлила батюшку.
– Бог один – Иисус Христос! – возопил он и затряс бородой. – Вот приезжала ко мне тут такая же дурочка. Из ваших, из мирских знаменитостей, имени называть не буду. Жила с каким-то чеченским авторитетом, и он ей, дескать, креститься запрещал. Я говорил ей: не слушай, крестись, спасешься! Не, ни в какую. Пред иконой упала, на храм пожертвовала, и – прощайте! А потом узнаю от людей, что после какого-то концерта она так напилась, что чечен этот ее чуть не убил. Вроде даже нос сломал. Вот и вся любовь. Воистину люби только Господа нашего, женщина!
Если честно, мне не понравилось такое настойчивое обращение в свою веру – выглядело почти как угроза. Что ж, пить мне, видно, воду огненную до самой геенны.
Мусульманская мечеть
Московская Соборная мечеть находится прямо между станцией метро «Проспект Мира» и СК «Олимпийский». Ее стройные минареты и расписной купол, резко контрастирующие с московской архитектурой, не заметить невозможно. Приблизившись к воротам, ведущим в обширный двор здания, я наткнулась на кавалькады черных помпезных лимузинов с дипломатическими номерами, на одном из которых приметила даже посольский флажок. Верно, сам посол какой-нибудь азиатской страны пожаловал. Из машин чинно выходили подтянутые темноволосые мужчины и шествовали в мечеть. «Наверняка нефтяные магнаты!» – подумала я отчего-то с волнением. И тут же себя одернула: а вдруг меня-то сейчас как раз и не пустят?! «Извините, тут сегодня торжество какое-то?» – обратилась я к худенькому юноше, направляющемуся к воротам с папкой под мышкой. Юноша тут же остановился, почтительно развернулся ко мне лицом и ответил: «Да нет, обычный вечерний намаз, верующие съезжаются». И, видимо, верно расценив мой нерешительный вид, мягко добавил: «Пойдемте, я вас провожу в отсек для женщин. Я бы и сам вам все объяснил, но очень тороплюсь в медресе (медресе – исламская школа, где воспитывают будущих священнослужителей; работает в том числе и при московской Соборной мечети. – Прим. авт.)». И, одобрительно кивнув в ответ на мои тщательно убранные под платок волосы, только: «Это хорошо, это правильно».
В помещение мечети входят только с покрытой головой и вдобавок снимают обувь у входа – обязательное условие для обоих полов. Внутри все устлано мягкими коврами. В большом полукруглом зале внизу молятся мужчины, а образованный над ним амфитеатр второго этажа – отсек для женщин. Едва поднявшись туда, я подивилась, насколько грамотно устроена мечеть! Совершение намаза предполагает постоянно опущенную голову, и коленопреклоненные мужчины не имеют ни малейшей возможности рассматривать находящихся вверху дам. Зато дамам, замерев с очами долу, очень удобно, не нарушая приличий, глазеть на кавалеров внизу. Ведь парапет балкона состоит из маленьких колонн – чтобы женщины могли видеть муллу, находящегося внизу. Оглядевшись, я приняла необходимую позу: стоя на коленях, головой уткнувшись в пол, руки перед собой. И сразу поза напомнила мне асану «Собака мордой вниз» из айенгара-йоги, да простит меня Аллах! Первым делом я вдоволь налюбовалась на «нефтемагнатов» с первого этажа, а потом уж стала потихоньку разглядывать товарок по молитве. Тут были и женщины, целиком укутанные черными покрывалами, и молодые девочки в платках, джинсах и удлиненных куртках, едва прикрывающих попу. «Это, видно, стиль мини по-мусульмански!» – догадалась я.
Меня заинтересовала вдруг троица девушек в углу: я заметила, что они далеко не всегда находятся в позе «голова в пол». В только им одним известном ритме они периодически поднимаются на колени с прижатыми к груди руками, а затем вообще вскакивают на ноги и складывают перед собой ладони лодочкой. Постояв так какие-то мгновения, они снова валятся ниц, и через какое-то время все начинается сызнова. После нескольких подобных упражнений наступает что-то типа перерыва: девицы просто садятся рядышком, поджав ноги под себя, и оживленно треплются друг с другом. Позже я, конечно, увидела, что время от времени отдыхают и все остальные. Просто у девчонок периоды «перекура» явно превышали время моления. А болтовней в мечети никому молиться не помешаешь: мулла читает Коран до того громко, что и себя-то с трудом услышишь.
Но больше всего в этом девичьем трио меня удивило другое. Лишь одна из девушек принадлежала по виду к нации восточных кровей, и именно она была одета по форме, определенной мною чуть ранее как «мусульманский минимализм». Даже платок у нее был кокетливо сдвинут назад, выпуская на волю как бы нечаянно выбившийся локон. Вообще-то, я знаю, мусульманский стиль допускает некоторые вольности. Базовое правило: обнаженными частями тела женщины на людях могут оставлять только кисти рук и лицо. Платок же должен полностью скрывать волосы, ибо они и считаются главной эротической завлекалочкой для порядочного мусульманина. А уж трактовать сии догмы мусульманка может по своему усмотрению: как ей надо и как она умеет. Может укутаться черной тряпкой с головы до пят, оставив только глаза. Может и глаз даже не оставить. А может максимально обнажить и украсить то немногое, что остается снаружи. Это-то с блеском и исполнила восточная молельщица: отличный макияж, идеальный маникюр, богатые кольца на пальцах. Остальные две ее подруги замотались тряпками по принципу «только лицо», но даже этого мне хватило, чтобы абсолютно точно понять – обе они… русские!
Видно, я так выразительно уставилась на них, что очень скоро «полуобнаженная» восточная красавица сделала мне приглашающий жест рукой: подсаживайся, мол, к нам. Она же первой и повела разговор: дескать, мы заметили, что ты новенькая, хотим познакомиться, помочь. Она же объяснила, что удивившие меня «комплексы упражнений» называются в намазе ракаатами, и сколько совершить их в тот или иной день, каждый мусульманин решает сам. Но чем больше, тем выше вероятность того, что исполнится то, о чем ты просишь Аллаха. Мне очень хотелось порасспросить новых приятельниц о своем о девичьем, и я применила старый как мир прием. С прискорбным лицом я повела рассказ о том, как бедная мусульманская женщина (то есть я) страдает от несправедливых притязаний жадного и сварливого мужа-еврея, за которого по глупости и по молодости вышла замуж много лет назад. А теперь он развода не дает, да и дочь жалко. Вот, мол, и пришла – хоть Аллаху пожаловаться!.. Мои три слушательницы заметно оживились и, как в сказке, пошли по очереди излагать свои жизненные ситуации, приведшие их в мечеть.
Восточную девушку зовут Амина. Она из обеспеченной ингушской семьи, принадлежащей к московской диаспоре. Естественно, для нее планировался жених из своих, но, обучаясь в московском инязе, Амина влюбилась и сбежала из дома к русскому парню. Через полгода, убедившись, что ее избранник – полный ноль и просто безответственный козел, она предстала пред грозные очи отца. С бесповоротно испорченной в глазах диаспоры репутацией. Хвала Всевышнему, что отец ее тогда не убил (не в горах же живем, в конце концов). Но велел немедленно обратиться к религии, совершать все намазы (а их положено делать до семи в день) и умолять Аллаха, чтобы он послал ей в женихи хоть какого-нибудь захудалого ингуша. У Амины нет другого выхода, вот она и исполняет волю отца. Но в миндалевидных черных глазах ее лучатся такие жажда любви и любовь к жизни, что мне в какой-то момент показалось: она непременно снова убежит!
Двух других девушек зовут Фатима и Фарида – вот уже два года как. С самых тех пор, как обе вышли замуж за правоверных мусульман. В прошлой жизни они были неразлучными подругами Леной и Лерой, в новой – видятся только в мечети. С Аминой познакомились здесь же, с немусульманками мужья дружить не разрешают. У обеих мужья иностранцы, живущие, правда, в Москве. Ислам подружки приняли в этой же мечети. Оказывается, это очень просто: в присутствии хотя бы одного свидетеля достаточно произнести фразу «Нет бога на земле, кроме Аллаха, а Мухаммед его пророк», и готово дело – ты мусульманка. Разве что земля не разверзнется под тобою, но, как говорят, такое случается крайне редко.
На мой осторожный вопрос, не напрягает ли молодых девушек (обеим по 23) подобный расклад, они в ответ достали фотки своих милых – дескать, полюбуйся, какие красавцы: да разве может любовь к ним чем-нибудь напрягать? Обнаруживаю, что у Фатимы красавец студент из маленькой, но гордой Палестины, а у Фариды – богатый и лысоватый турецкий коммерсант. Абсолютно по-женски и без всякой задней мысли я спросила, как зовут Фатиминого суженого. И тут она вдруг с истинно восточной горячностью сверкнула на меня глазами: «А зачем тебе?» Я сразу стушевалась…
Где-то минут за сорок до окончания вечернего намаза мои подружки стали поглядывать на часы и заговорщически шептаться. Амина, с притворно виноватым видом опустив глаза, сообщила мне, что, конечно, это очень не хорошо, но они с девочками иногда так делают: Аллах милостив, он простит… Короче, сбегают из мечети незадолго до положенного времени и едут… в бутик мусульманской одежды, что на Чистых Прудах. Мне объяснили, что это очень хороший, хотя и дорогой магазин, в котором найдется все – от паранджи ручной работы, расшитой золотом, до такой ювелирки, что нефтяные шейхини всплакнут от зависти! Однако на сегодня девушки запланировали покупку… компаса! «Зачем?» – изумилась я.
– Намазов в день сколько? Семь, – терпеливо, как дурочке, стала объяснять мне Амина. – Ты побежишь на каждый в мечеть? Нет, будешь делать намаз дома. Я же уже говорила тебе, что молитва совершается только лицом к священной Мекке, то есть лицом на восток. Ты знаешь, где у тебя в квартире восток? Даже если, предположим, знаешь, вдруг время намаза застигнет тебя вне дома? Что, пропустишь молитву из-за того, что не знаешь, где восток? Так что поехали с нами: иначе компас придется покупать в спортивном магазине, а там они страшные. Зато в мусульманском бутике компасы на любой вкус. Есть даже инкрустированные бриллиантами!..
Я представила себя в расшитой золотом парандже да еще и с бриллиантовым компасом в руках… И, на ходу придумав какую-то отмазку, сказала: «Аллах акбар, подружки, но… в другой раз».
Общество сознания кришны
До следующего пункта своего путешествия я добралась без компаса: общество кришнаитов заседает там же, на проспекте Мира – в старой запущенной коммуналке, дверь в которую открыта и днем, и ночью. При входе в нос ударил резкий запах благовоний. На полу сидели в кружок человек двенадцать: все разного возраста и пола, все наряжены в какие-то яркие тряпки. На обшарпанных стенах висели странные предметы, имеющие, очевидно, прямое отношение к Кришне. Без лишних вопросов мне показали на свободную подушку на полу и предложили чай, гашиш и… тантрический секс. Я попросила чаю, мужественно отказавшись от двух других земных радостей. Молодая кришнаитка со множеством браслетов на босых ногах подала мне чашку. Повисло длительное молчание. Общество явно медитировало: у многих были закрыты глаза, а некоторые даже раскачивались. Выбрав по виду главного – самого старшего и колоритного из присутствующих, – я откашлялась и негромко спросила: «Простите, а в чем заключается сознание Кришны?» Мужчина лет 40 в огненно-рыжем платье и с такого же цвета хохлом на лысой, как коленка, голове не спеша открыл глаза (до этого он, мне показалось, просто спал). Посмотрел на меня с удивлением, затем возвел свои затуманенные очи к грязному потолку и изрек: «Как в чем? Кришна любит нас!» Из вежливости посидев еще минут пять, никем не остановленная и, по-моему, даже не замеченная, я вышла в вечно открытую дверь… Да, а я надеялась, что они хотя бы предложат спеть вместе с ними «Харе Кришна».
Католический костел
На подходе к католическому собору Непорочного зачатия Пресвятой Девы Марии, что на Малой Грузинской, я еще раз отметила, насколько величественной и в то же время подавляющей может быть готическая архитектура. Мне показалось, что шпили здания режут небо, будто ножи инквизиторов. Ночью, наверное, это выглядит даже страшновато. Впрочем, я, возможно, просто устала.
Я вошла в гулкое и прохладное чрево католической церкви. Внутри не было ни души. Только в дальнем углу – на низкой приступочке возле деревянной будки – стоял на коленях кто-то в черном. Я поняла: идет исповедь, где в лице Бога выступает невидимый пастве священник, отпускающий грехи через окошко исповедальной кабины. Я села на скамью и закрыла глаза. Мысли мои унеслись в вечность (это случается со мной во всех католических соборах). Очнулась я от чьего-то разговора. Две дамочки, усевшись на пару скамей впереди меня, вели диалог громким шепотом. Хочется верить, что я не грешна в подслушивании: я просто физически не могла не слышать их беседы.
– Ты с ума сошла, – говорила одна другой, – да за такую информацию сам Папа Римский продастся!
– Но ведь тайна исповеди… – слабо возражала вторая сквозь всхлипывания.
Очень скоро я поняла и суть интриги, и весь ее ужас. Всхлипывающая дама (по голосу, то есть по шепоту, молодая, хотя я видела только ее спину) «заказала» своего «старого козла», и ее заказ был благополучно приведен в исполнение. Теперь подруга убеждала ее позаботиться о собственной безопасности и нервах, пожив месяцок-другой на Лазурном побережье. Однако новоиспеченную леди Макбет уже не радовали ни заводы-дома-пароходы, которыми она так удачно завладела, ни даже молодой любовник… Ее терзали адские муки совести, и она настойчиво желала исповедаться. От подобной затеи ее собеседница и пришла в неописуемый ужас, всячески пытаясь убедить «эту безумную», что когда дело серьезное, «раскалываются» даже самые святые из святых отцов…
Я встала и тихонько вышла. Мне отчего-то совсем не хотелось знать, в чью пользу закончится спор. Мне думалось лишь о том, что, в сущности, от рассвета и до заката жизни наш путь, увы, так недолог… И скольким дерьмом мы сами успеваем его наполнить!
Еврейская синагога
Это был последний молельный дом, который я намеревалась посетить. Конечно, оставались еще армянская и множество других церквей, действующих в Москве… Но на них у меня уже не осталось сил. Я чувствовала опустошенность, будто побывала незваным гостем не на одном чужом пиру.
Бредя по Большой Бронной по направлению к синагоге, я мучительно раздумывала: зайти – не зайти? Что услышу и увижу я там? Скорбные рассказы о кровавом нападении маньяка (в январе 2006 года 20-летний москвич во время службы ворвался в синагогу и ранил ножом восемь прихожан. – Прим. авт.)? Активные попытки тамошней паствы приобщить меня к своей вере? Или утомленное равнодушие живущих только своей жизнью людей? Решила все же зайти.
В синагоге прихожане просто… танцевали в круг, взявшись за руки! И еще – пели веселые песни, в перерывах угощаясь сладостями. Я как-то совершенно неожиданно для себя растворилась в этой праздничной толпе, и она незаметно завлекла меня в свой бурный круговорот. Я даже не знаю, что за праздник отмечали эти люди. Я не в курсе, что велит или не велит еврейская церковь. И меня никто не спросил, зачем я здесь и кто я вообще? Но мне вдруг стало легко. И я подумала: может, я все-таки еврейка? Просто так, в душе. Или по мужу. Или наш Бог – и впрямь повсюду, где нам хорошо?
Ты не одна:
Бог – он в каждой из нас. И когда мы говорим: «На все воля Божья», то подразумеваем, что на все свершения в этой жизни – и наша воля тоже.
Мне сразу показали тот странный дом: все его обитатели чего-то опасались…