Пускай не ждут, безмозглые враги, я никогда не откажусь от правды! Я — инопланетянин, и моё имя — Инктрон! И пусть хоть вся Земля мне не верит, я буду знать. Мама смеётся, говорит, что я ещё малыш. Но знаете, вчера я не спал ночью и увидел. Снова увидел в небе Оранжевую Черту! Далеко-далеко, за Юпитером, за Плутоном, за неизвестной ещё землянам планетой Мийю, прямо за Оранжевой Чертой — мой родной мир. Стоит только нырнуть в межмировой проход… Я хотел разбудить маму и показать ей, что я не вру, что вот же она, настоящая! Но как только подумал об этом, Черта вдруг исчезла. «Миссия невыполнима», — подумал я. Никто и ничто не будет мне помогать…
Пока ни один из землян мне не поверил. Но я не сдаюсь. Дети в школе презирают меня. Со мной даже никто не сидит за одной партой. Ну и не надо! Приятного мало — ощущать так близко их чужеродные поля. Мне и без этого трудно… Недавно вот стало плохо в школе. Я пришёл домой, но только чтобы выслушать нападки матери. Она спросила, что случилось, и я ответил правду: отторжение поля. Она накричала на меня. Вы слышите, по повреждённому полю устроила мне облучение! Она сделала мне ещё больнее вместо того, чтоб помочь! Как же болит излучатель от одного воспоминания… Это потому, что она не настоящая моя мать. Такая же чужая, как и все.
А ещё у нас был открытый урок в школе. Учительница спрашивала каждого, кем он хочет стать, когда вырастет. Мне не нужно было готовить это задание. Я честно сказал при гостях, что я не вырасту. Ведь прежде, чем это произойдёт, защитная оболочка не выдержит износа, и я погибну от вирусного шока. Учительница сказала, что врать нехорошо… Поставила двойку.
Я верю, что вы однажды вернётесь за мной. Сегодня я опять не буду спать ночью. Я дождусь, и тогда посмотрим, кто будет смеяться последним! Я докажу всем, что моя Лазария существует!
13 лет
Здорово! Это опять я. Инктрон, помните такого? Вот смех! Пишу, не зная, ответит ли хоть кто-то.
Представляете, кажется, моя писанина всё-таки может кого-то заинтересовать! Недавно мама нашла мои рассказы о Лазарии и об инопланетянах. Конечно, она сразу завела свою волынку: «Выброси эту чушь из головы!» Всегда одно и то же. Я не поддамся. Кроме прочей ерунды, мама вдруг сказала, что у меня талант, и я мог бы стать неплохим писателем… А ведь учитель литературы тоже интересовался моим творчеством. Решено! Я стану писателем! И, может… когда-нибудь найду человека, который поверит и поймёт меня. Пока у меня всё ещё нет друзей, кроме вас. Но всё ещё впереди. И я не теряю надежды, что вы заберёте меня домой. А если уж не суждено… Что ж, стану писателем. А вдруг найду единомышленников среди землян? О чём я говорю, их ведь бесполезно убеждать! Они не слышат меня. За красивыми словами не видят смысла… Даже школьные сочинения мои всегда оценивают на «пять»… А уж какую чушь я в них пишу! Самому перечитывать тошно.
Прошу вас, нет, умоляю, дайте же мне хоть какое-нибудь подтверждение! Вокруг меня точно вакуум, и, похоже, каждый землянин получает больше информации о происходящем вовне, чем я. Говорят, недавно над нашим посёлком видели НЛО. Вы не поверите, оно пролетало совсем рядом с нашим домом, когда я спал! И я, инопланетянин, узнаю об этом из… разговоров?! Ничего, совершенно ничего сверхъестественного не происходит вокруг меня. Временами я думаю, что это так устроено специально. Что это проверка моей веры, что ли… Но, пожалуйста, вы ведь можете дать мне знак! Ну, почему мне нельзя?!
Только журналы о сверхъестественных явлениях слегка приглушают мою тоску. Обожаю с лёгкостью объяснять явления, которым нет никакого объяснения в их хилой науке. Только вот мама опять грозилась выбросить журналы на помойку. Но она не посмеет, я знаю.
16 лет
Привет всем, кому не лень! Я опять пишу эти глупые письма. Что ж, всё-таки традиция. Сегодняшнее письмо будет коротким. Мне, признаюсь, теперь некогда. Готовлюсь к поступлению в вуз. На носу выпускные экзамены… Мамаша спуску не даёт, наняла репетиторов. Но я, как представлю, что буду работать в настоящей химической лаборатории!.. Да, я выбрал химию. Что меня подтолкнуло? Не знаю, может, Теория Прострали? Простраль — это сущность, тесно взаимодействующая с веществом, и я обожаю интерпретировать не только сверхъестественные явления в макромире, но и сверхъестественные свойства вещества с помощью ТПр. В общем, как только в школе начался курс химии, меня сразу же захлестнуло. Настоящая мания! Как я мечтаю ставить сложные химические эксперименты своими руками!
Ну и, конечно, творчество. Надеюсь, там у меня будет хоть немного времени, чтобы писать. Кажется, мои произведения пользуются успехом. Странно звучит, но… может, я, наконец, нашёл своё место на этой планете? Друзей у меня всё ещё нет, но я надеюсь, что в вузе, в большом городе у меня появятся новые связи, и я всё-таки встречу того, кто мыслит и чувствует похожим на меня образом… Людей ведь много. И они всё-таки разные.
Пора мне снова браться за работу. Простите за немногословность. Кстати, я забыл то конкретное место, где оставлял свои письма в прошлые годы. Это я положу в дупло старой сосны. В конце концов, это почти ничего не меняет. Что значат несколько метров, отделяющие старое место от нового, по сравнению с расстоянием от Земли до ближайшей населённой планеты… Правда?
18 лет
Этот год пролетел так быстро! Не могу поверить, что я уже третьекурсник! Всё в буквальном смысле «отлично». В следующем году у нас распределение по кафедрам, и я, кажется, уже нашёл свою судьбу!
Прожив на Земле восемнадцать лет, я всё ещё не настолько состарился, чтобы перестать заниматься ребячеством. Конечно, это письмо едва ли будет прочитано. Прошлые письма, помню, куда-то исчезали. Вот ведь забавно, я в детстве действительно думал, что их читали инопланетяне! Верю ли я в инопланетян? Конечно! Фантаст, не верящий в пришельцев, — просто лгун. Недавно, кстати, попытался поучаствовать в литературном конкурсе… Они даже ни разу не связались со мной по телефону! А я ждал, волновался. Наверное, они так же, как все, не видят смысла за словами. Обсуждают язык, форму. Не глупо ли, имея литературное произведение, говорить не о свободной информации, которую оно несёт, а о коде, которым она закодирована!
Кстати, не знаю, это, наверное, покажется наивным… Я знаю, что каждый человек — индивидуальность, но постоянно чувствую, что слишком сильно отличаюсь от остальных людей. И не просто своими взглядами на мир, а, скорее, физическими чувствами. Почему-то мне часто бывает больно вступать в тесный контакт с другими людьми. Раньше я думал, это от того, что они плохие, хотят сделать мне плохо… Но теперь вижу: они вовсе не хотят, и даже вовсе не осознают этого! Им приятно — а мне… больно. Почему так? Иногда мысли пугают меня: что, если люди убьют меня случайно, будучи полностью уверены, что не причиняют мне никакого вреда, безо всякой задней мысли?.. Жуть.
20 лет
Здравствуй, незнакомый читатель! Возможно, ты уже имел дело с моими фантастическими рассказами о странных иных мирах. Спешу тебя разочаровать: в этом письме нет никакого вымысла. Всё, что ты сейчас прочитаешь, — чистейшая правда. Это история моей собственной жизни. Пожалуй, ни к чему раскрывать здесь моего имени. Пусть для тебя я тоже буду «незнакомым писателем».
Этот год принёс с собой много нового. Я полюбил девушку! Как ни удивительно, впервые. Её зовут Александрой, и она с радостью приняла моё предложение о свадьбе. Нашего сына, который скоро родится, мы решили назвать Кешей. Мы оба любим детей, и этого у нас не отнять. Саша — единственная, кто понимает мои чувства. Она такая чуткая и внимательная! Будто сам Бог послал её для спасения моей заблудшей души. Только лишь она понимает мои чувства, недоступные для остальных. Возможно, я просто слишком чувствителен. Не знаю.
И ещё одно. Я пишу эти письма каждый год, с самого детства, и вот беда — совсем забыл, куда относил предыдущие. Поэтому теперь, хотя бы ради романтики, я буду просто бросать их на ветер. Мы живём на десятом этаже, так что… кто знает, куда их занесёт, и кто прочтёт в результате.
21 год
Наверное, это последнее детское письмо, которое я напишу. Я лежу в больнице. Моё состояние ухудшается так стремительно, что скоро я даже не смогу держать ручку в руке. И это скоро — не через месяц и не через неделю. Наверное, это через час…
Я умираю. Врачи не понимают, что со мной. Говорят только, что у меня заражение крови, и оно слишком быстро прогрессирует. Никаких травм я в последнее время не получал, даже царапин не было. Анализ на ВИЧ отрицательный. Не понимаю… Мысли путаются. Наверное, такова моя судьба… Я чувствую боль во всём теле, особенно мучительно жжение где-то под грудной клеткой. А ведь я почти никогда не болел, не приходилось даже иметь дела с врачами.
Со мной моя Саша. Она очень волнуется, бедняжка, надеется, что я ещё могу выжить. Так перенервничала, что даже стала называть меня каким-то странным именем. Что-то на Ин… Может, она говорила о нашем сыне Иннокентии?.. Удивительно… Перед смертью мы почему-то возвращаемся в детство… Страшно ли мне? Скорее, страшно оставить жену и сына одних на этой чуждой Земле…
Прощайте… Я больше не могу писать…
Эпилог
То-те вышла с обратной стороны портала. Она не могла больше смотреть. И если раньше это было лишь робким предположением, то теперь оно обернулось ужасной реальностью… Её сын, Инктрон, был мёртв.
Они были неуловимыми и жили на планете Лазария, столице союза Объединённых Планет. Инктрон пропал много лет назад, после прогулки в лесу с друзьями. Неуловята прибежали домой испуганные и рассказали, что они играли в игру, вроде загадывания желаний. И вдруг Инктрон исчез. Искали везде, где только можно, использовали простральные сканеры — всё бесполезно. Малыш пропал навсегда. За прошедшие годы То-те уже почти смирилась с потерей, в конце концов, у неё были остальные двадцать неуловят. Когда судьба занесла её на Землю, она не могла и предположить, что встретит здесь пропавшего сына… То-те оказалась отличным ченджером. Неуловята уже выросли, и ничто не мешало посвятить себя полностью новой профессии. Правду говорят, конечно, что земляне — самая загадочная раса во вселенной. Особенно под это определение подходил молодой мужчина, с которым они познакомились на автобусной остановке. Потом они с ним крепко сдружились. То-те боялась себе в этом признаться, но она часто ловила себя на мысли, что ведёт себя с ним, как бы забывая, что он — чужой. Раньше с ней никогда такого не случ