— Иногда, — сказала Крессида, — я спрашиваю себя: это сельская усадьба или сумасшедший дом? Вы только посмотрите на все это. Просто как в современном авангардном театре. Или на хеппенинге. Мы чем-то таким занимались на органическом экспрессивизме.
— Что же все-таки такое этот органический экспрессивизм?
— Мы его сокращенно называем орэкс. И словами его не объяснишь. Нельзя сказать: орэкс — это то или вот это. Одно дело — его восприятие нами, и совсем другое — публикой. Занимаясь орэксом, можно только надеяться, что у тебя произойдет спонтанный эмоциональный взрыв и твоя энергия высвободится. — Объяснения Крессиды были бурными и напористыми.
— Зелл — это наш режиссер… то есть режиссер не в обычном, не в академическом понимании… Скорее, наш учитель, источник вдохновения… Так вот, он придает огромное значение спонтанности. Естественности.
— Вы собираетесь вернуться к занятиям?
— Нет… Мы с Хилари, скорее всего, поженимся в мае, и тогда в этом ведь не будет особого смысла, понимаете? К тому же орэкс сейчас в кризисе. Временном. С фондами туго.
— А вы сами в каких ролях выступали на этом орэксе?
— Сначала я просто… осматривалась и развивала способности к самоосвобождению. А потом Зелл сказал, что мне следует осваивать концепцию «инь — ян». По-моему, так она называется. Ну вы понимаете «мужское и женское». Ну, я и осваивала. На левую ногу натягивала такое… подобие штанины в сеточку, а к левому виску приделывала длинные зеленые крепе[100]. Ужасно противно только было мазаться гримировальным клеем… Но знаете, образ водоросли несет довольно-таки мощный эротический заряд. У меня получалось…
— И это весь ваш костюм?
— Весь! Больше на мне не было абсолютно ничего. Публика меня принимала… Знаете ли… Просто невероятно тепло. В общем, с этим крепе я наработала такой опыт наклеивания, что борода дяди Фреда мне теперь нипочем. Она же уже готовая, нужно только закрепить как следует.
— Надеюсь, у него все выйдет хорошо.
— И я очень надеюсь! Хотя он так волнуется, такой какой-то весь напряженный… Дядя — потрясающий, правда? Хотя нет. Потрясающая — это я, а он… ну просто самый-самый! Правда ведь? Вот только боюсь, тетушка Колумбина по-прежнему не в экстазе от меня.
Продолжая щебетать таким образом, Крессида мерила шагами углы уютной маленькой комнатки — мерила грациозно, и в то же время ей было как бы не по себе. Она то брала в руки какую-нибудь декоративную безделушку, то ставила ее на место — с рассеянностью праздной богачки в антикварном магазине.
— Сегодня в кухне стоял такой крик, чуть не до драки. Вы не знали об этом?
— Первый раз слышу.
— Из-за меня. Ну, сначала из-за меня. Этот, как его, Кискоман, тарахтел что-то обо мне и о своих отвратительных кошках. А все остальные над ним смеялись — не скажу уж точно, как именно — но в какой-то момент дело приняло серьезный оборот. Еще Маулт вмешался. Они его ненавидят хуже атомной войны.
— Откуда вы все это узнали?
— Да услышала. Хилли попросил меня сходить взглянуть на цветы, присланные к празднику. Цветочная кладовая — всего через стенку от людской. Правда, считается, что все мы должны называть ее «помещением для персонала». Какой там творился кошмар, как летели перья — вы себе не представляете. Крики. Треск. Гвалт. Я уж подумывала, не пойти ли рассказать Хилли, как вдруг слышу: в коридор выходит Маулт. И при этом продолжает орать на остальных: «Свора проклятая! Вы — просто банда головорезов!» — как только еще он их не называл. А Катберт в ответ ревет как бык, чтоб Маулт, мол, проваливал, пока его не измочалили. Ну, я Хилли все рассказала. Думала, он и с вами поделился. Вы ему так нравитесь…
— Нет, не делился.
— В общем, хочу сказать начистоту: выходить замуж в вертеп разбойников, где вечно пахнет поножовщиной, я не собираюсь. Просто какой-то страх и ужас! Вы бы только послушали! Знаете, как выразился Катберт? Он сказал: «Еще раз пасть раскроешь, и я тебе свет выключу».
— О чем это он, по-вашему?
— О чем, не знаю. Могу сказать, чем пахнет, — ответила Крессида. — Убийством пахнет. Попомните мое слово: убийством.
Пожалуй, именно после этого разговора Трой начала беспокоиться по-настоящему. Она вдруг взглянула на себя со стороны и увидела одинокую молодую женщину, брошенную в огромной усадьбе, пропитанной фальшивой роскошью, среди странных незнакомцев и на попечении целого штата убийц. «Вот в каком я теперь положении, — подумала она, — хоть с кашей его ешь». Всем сердцем художнице вдруг захотелось вырваться отсюда, оказаться далеко-далеко, провести Рождество у себя в Лондоне, тихо-мирно, совсем одной — ну или в компании кого-нибудь из надежных, проверенных, безопасных друзей. Ведь многие так тепло и настойчиво ее приглашали.
Портрет был уже почти закончен. Да, собственно, закончен совсем. Вполне вероятно, он уже достиг той стадии, когда кому-то мудрому и здравомыслящему стоило бы оттащить автора за шкирку от мольберта и отправить куда-нибудь за пределы досягаемости палитры и кистей. Обычно с такой задачей отлично справлялся ее муж, но муж находился на отдалении двадцати тысяч километров и возвратится не раньше чем через неделю — если только, как это иногда случалось раньше, какое-то непредвиденное обстоятельство не прервет досрочно его работу «среди антиподов». Но картина еще как следует не просохла, паковать ее нельзя. А что можно?.. Можно заказать наперед отправку к багетчикам, а Хилари сказать: я уезжаю… Когда? Завтра? Ему это покажется весьма странным. Непонятным. Он почует: что-то тут не так. И сразу поймет: она чего-то боится, и будет, по сути, прав. Ей страшно.
Мистер Смит что-то говорил о том, что собирается обратно в Лондон послезавтра. Наверное, можно будет уехать с ним… Дойдя до этой мысли, Трой поняла, что настала пора успокоиться. Разобраться. Разложить все по полочкам. Заглянуть, так сказать, вовнутрь. Как, вероятно, выразилась бы Крессида, «остудить мозги». Итак…
Во-первых, в чужих домах ее и раньше накрывало всепоглощающее желание исчезнуть, скрыться — этакое властное чувство неугомонной тревоги, столь же необъяснимое, сколь и неловкое для нее самой. Словно каждый нерв внутри ее организма вдруг начинал посылать в мозг сигнал: надо отсюда бежать. Такое случалось даже в ресторане — если официант долго не нес счет, Трой испытывала адовы муки на грани срыва. Так не следует ли списать нынешнее непреодолимое стремление покинуть «Алебарды» на эту, уже знакомую ей психическую слабость, усугубленную, конечно, треволнениями и, скажем так, особенностями уклада в здешней усадьбе? Треволнениями, каковые, положа руку на сердце, всякий назвал бы небеспочвенными. На самом ли деле челядь Хилари и вправду так безобидна, как утверждает он сам? Возможно, Крессида просто раздула в своем воображении обычную перепалку между слугами до масштабов смертоубийственной ярости?
Потом, напомнила себе художница, ведь и Форрестеры, и Смит — до случая с мыльной пеной, во всяком случае — реагировали на вчерашние события относительно спокойно. В рамках, что называется… В общем, она сделала сама себе мягкий выговор за излишнюю панику, повязала голову платком, надела пальто и отправилась немного погулять.
Ко второй половине дня на улице стало холодно до дрожи, но небо в предвечерних сумерках оставалось по-прежнему ясным, снег блестел, покуда хватало глаз. Трой внимательнее осмотрела погребальную композицию Найджела, к этому часу замерзшую так крепко, намертво, что стала еще сильнее напоминать свой мраморный прототип там, в часовне. А этот человек умеет обращаться с кухонными инструментами, ничего не скажешь. Такая четкость и острота линий — ничего общего с обычной расплывчатостью и аляповатостью снежных фигур. Только та сторона, что обращена к северу, чуть-чуть подпорчена ветром и редкими «приступами» дождя, иногда приходившего на смену «белым осадкам». Но даже и здесь «пострадали» больше ступени, вырубленные в снегу у подножия ящика, а не сама скульптура. Хорошо бы, кто-нибудь запечатлел все это на фотографии, пока не пришла оттепель…
Затем она медленно добрела до огородного пугала. Оно стояло тупо и неподвижно, безвольно свесившись набок под каким-то немыслимым углом, приданным ему улетевшим ветром. Одинокий дрозд с безутешным и несчастным видом примостился на покосившейся шляпе-котелке.
К тому времени, когда озябшая Трой вернулась в дом, она уже настолько справилась со своим зудящим порывом к бегству, что решила по крайней мере отложить решение до утра нового дня. В ней проснулся даже умеренный интерес к предстоящему празднику.
А «Алебарды» тем временем буквально кипели в его предвкушении. Над огромным главным залом, между двумя лестничными пролетами, с балюстрад и реек для картин строгими классическими петлями свисали пышные снопы пихты, омелы и остролиста, перехваченные алыми лентами с кистями на концах. Богатырских размеров поленья сверкали, потрескивая в жерлах двух гигантских очагов. Аромат от них шел восхитительный.
Хилари уже был тут как тут — экспансивно размахивая графиком рождественских мероприятий, раздавал последние указания «войскам». Он весело помахал рукой Трой, как бы приглашая остаться послушать.
— Итак! Катберт! Пройдемся еще разок. Не забудьте — главные двери в гостиную надо запереть на ключ. Иначе дети ворвутся туда с криком и гамом раньше времени. Когда соберутся все до последнего гостя (список у вас на руках? отлично!), сходите проверьте, все ли готово у Винсента с санями. Потом, как только пробьет полвосьмого и зазвучит первая запись с колокольчиками, сюда спустится полковник Форрестер и сразу пройдет в гардеробную, где мисс Тоттенхэм нацепит на него бороду.
— Ты бы послушал сам, что говоришь, родной мой, — вставила Крессида. — Я тебе что, клоун из пáрной клоунады?
Кискоман тихо хихикнул.
— Мисс Тоттенхэм, — произнес Хилари еще громче, — поможет полковнику гримироваться. После этого не отпускайте далеко от себя Найджела, он вам понадобится. Ровно без четверти восемь вы идете, стучите в дверь гардеробной — даете знать полковнику Форрестеру и мисс Тоттенхэм, что все готово. Ясно?