Владельца квартиры Аркадий знал неплохо – им был Костя Киор из отдела главного механика, в меру пробивной юноша из Старого Крыма.
Земли, на которых нынче стоял город, во времена Екатерины Второй были отданы грекам, вышедшим из Крыма. И, кроме этого народа, долгое время никто здесь не селился. После – инородцам разрешили строить дома на окраине, затем греческая привилегия была вовсе отменена.
После революции, а, особенно, после войны городскую греческую диаспору размыло совершенно. Но с автостанции, что около дворца культуры «Искра» ходили автобусы, как говорили шутники, «в Грецию». Так называли Приморское, или по-старому – Сартану и Старый Крым. Там до сих пор в быту разговаривали на греческом языке, впрочем, не весьма похожем на нынешнюю речь жителей Пелопоннеса. При этом, быт упомянутых поселков как-то отдалялся и друг от друга, обрастая своими традициями, формируя свой мизерный этнос. Если в городе обнаруживался некий Каци или Клафас – был он, скорее, из Приморского, а Старый Крым щедро давал миру Киоров и, скажем, Коссе.
А вот жена Кости была городской, как раз из пришлых позже славян. Глупышка Юля окончила какой-то техникум и нынче трудилась в электроцехе. На ее милое личико заглядывался в свое время и Аркаша, но сперва не решился подойти, а после в его жизни появилась Мария.
Пустая квартира обманчиво казалась просторной, была гулкой и светлой.
Имеющийся мебельный гарнитур хозяев, исключая подаренное гостями, состоял из полуторспальной кровати и полудюжины стульев. Потому для застолья проявили сноровку: с петель была снята дверь в зал, положена на стулья, и на ней были выставлены угощения и выпивка.
– Мы так в общаге выходили из положения, – смеясь, пояснил Костя.
Мужчины пили водку, женщины – «Медвежью кровь».
– А вот был у нас случай еще в общаге. Зашел как-то на кухню, а в кастрюле кто-то бигуди кипятит. Я возвращаюсь в комнату, говорю, мол, люди совсем оголодали, суп варят из бигуди. Ну, мы, почистили картошечки, лучка, петрушки и туда все… В кастрюлю!
Вспомнили студенческий суп, который варился из всех имеющихся продуктов – вплоть до соленой селедки и водорослей из аквариума. А после обеда, так и не помыв кастрюлю, заваривали в ней чай.
…Раздался новый взрыв смеха. Смеялся со всеми и Аркадий. Ему не довелось учиться в другом городе, жить в общаге. Чтоб легче было матери, он закончил заочный.
Пили за здоровье хозяев, за их самостоятельную жизнь, за гипотетическое прибавление в семействе. После, когда захмелели – за мудрую политику партии и лично за товарища Брежнева.
Затем хозяева тостовали гостей. Желали получить квартиры безквартирным, найти пару одиноким.
– А я сегодня в магазине чуть не познакомилась с парнем своей мечты, – сказала дурнушка Света, приходящаяся закадычной подругой хозяйке квартиры.
– "Чуть" в советском спорте не считается, – заметил Ханин.
– Давай, подруга, рассказывай! – попросила Юля.
Рассказ был недолог:
– Да что рассказывать… В магазине передо мной стоял. Такой красивый, стройный, утонченный, ну словно молодой граф или белогвардеец. Думаю, сейчас отовариться, обернется – я и заговорю.
– И?..
– И… Подходит очередь. Он говорит продавщице: бутылку водки и три бутылки пива!
– Как обманчива внешность! – воскликнула Юля.
– Э, девчата! Это, по-вашему, выходит, если красивый, то ему водку не пить? – возмутился Пекарев из техбюро. – Я вот пью и ничего!
Вообще, при сдаче дипломов в институте определяли, кем станет выпускник: инженером-технологом или инженером-конструктором. Отличники и хорошисты становились конструкторами, все остальные воплощали фантазии конструкторов в скучные техпроцессы, расцеховки, то есть становились технологами.
– А может, он водку не для себя брал? – предположил Ханин. – Ну, там приборы протереть или для мамы растирать суставы....
– А пивом что? Сухожилия протирать?
– Ага! – закивал Пекарев. – Изнутри! Вы попробуйте! Сразу такая легкость, в этих самых сухожилиях…
Аркадий смелся со всеми, смотрел в их лица, а внутри клокотала злость. Молодые, перспективные, комсомольцы, а некоторые уже и партийные. А Аркадий из их рядов на правах неудачника исторгнут.
Мир вообще оказался к нему несправедлив. И, конечно, он виноват в том, что не восстал сразу. Хотя чтоб он мог сделать? Но верно и иное: остальные также не возмутились, не поддержали Аркадия.
Уж лучше бы действительно он уволился с завода, а после вернулся. А нынче к нему относились как к неудачнику, избегали, словно чумного.
Компания периодически выходила покурить из квартиры. И хотя Аркадий не курил, выходил с другими. Однажды, когда компания после очередного перекура вернулась на квадратные метры жилплощади, Аркадий, замерший за трубой мусоропровода, спустился вниз. Юноша надеялся, что его окликнут, что позовут назад, но его не окликнули. Это тоже расстраивало.
Глава 21
С детства в гражданах страны Советов воспитывают коллективизм и чувство плеча. Детский садик с общими игрушками, школа, где всяк норовит списать. Но только коллективизм произрастает совсем не так, как партии и государству того хочется.
Скажем, первому руку поднять на голосовании – уже мужество. Речь идет не о партсобраниях и подобных сходках – там все равно проголосуют «за». Иное дело, когда голосование не для галочки. Сказано голосовать, а ты, хотя и «за» и считаешь свое дело правым – руку не тянешь, смотришь на других. Может, кто иной осмелится стать первым. И страшно быть не в меньшинстве, а оказаться единственным. Ибо дух коллективизма уничтожает индивидуальность.
Зато когда дело касается личной выгоды, советский человек о своей выгоде не забывает. Хочет мерзавец жить хорошо, не так как все.
Жить в СССР можно было хорошо, но как-то на обочине советской власти. Бывает, идешь по поселку, и опытный глаз примечает – вот забор собран из выштамповки. Выштамповка – это когда пресс вырубает из полосы металла что-то нужное в народном хозяйстве – скажем, заготовки под саперные лопатки. После пресса на полосе остается ряд отверстий, по контуру напоминающий штык лопаты. У таких обрезков два пути: либо на переплавку, либо у кого-то получится вывезти их с завода и приспособить в хозяйстве. Забор такой и перелазить легко, и видно через него, что в каждом дворе делается. А чтоб металл не ржавел, его грунтуют и красят тем, что удалось с того же завода утащить. Если завод, скажем, огнетушители производит, то в округе все заборы покрашены красной краской. Если, положим, цистерны – то краска коричневого цвета.
В магазинах дверные звонки дрянь. Не годятся, чтоб на заборе повесить, даже от росы их замыкает. Но их можно заменить концевыми выключателями, которые не то что под дождем, а в грязи сколько-то лет работают.
Кому железа на забор не хватило, тот городит его из штакетника. Планки из экономии ставят не впритык, и с улицы опять же двор хорошо обозревается. Ворота во двор широки, дабы было куда, если вдруг случится коммунизм, поставить автомобиль.
Но пока, согласно советской статистике, на одну советскую семью приходиться 0,1 автомобиля. Здесь статистика честна: у кого-то – один, а у большинства – ноль.
За воротами – непременно арка с виноградом. Двор под аркой – единственное асфальтированное в хозяйстве место. Дома малы, и, случись веселье, гуляют во дворе под аркой, набросив на нее от дождя и солнца клеенку или парусину.
Кто-то на улице обязательно держит свинью. Особенно хорошо тем, кто работает на пищеблоке в школе или в детском саду. Что не день – бадья помоев. Соседи, конечно, воротят нос от вони, но мясцо покупают.
У старушек поселковых пенсия маленькая. Так они купят мешок подсолнечных семечек, жарят его, а после продают в кулечках из газеты на остановках. С одной стороны выгода получается пятикратная, а с другой – попробуй ты этот мешок жареных семечек продать. Милиция на таких торговок смотрит снисходительно, поскольку с ними бороться – низко. К тому же, советское государство строит танки и ракеты, как-то справляется с выпуском автомобилей, а вот обеспечить граждан жареными семечками не получается.
Еще выгодно на приусадебном участке растить чеснок и острый перец. Они стоят на рынке дорого, но опять же, покупателей на такой товар немного.
Но опасайся сильно разбогатеть! В этой стране купил машину – и сосед смотрит косо. Построил дом в два этажа – придет ОБХСС, заботливо поинтересуется: на какие шиши, гражданин? Не положен вам, товарищ, такой уровень доходов. Ровнее надо быть.
А если партия рассердится, то запросто может объявить денежную реформу, устроить обмен купюр.
Государство хорошо считает деньги своих граждан. А вот свои – не очень.
Порыв на водопроводе могут не чинить месяцами, особенно в частном секторе. И вода течет по улицам, создавая взрослым прохладу, а детям – место для игр. Брызгалки, кораблики, плотины.
А все почему? Конвенционные советские игрушки либо скучны, либо – дефицит. На какое преступление не решится советский школьник из-за польского водяного пистолета! Советские пистолетики и танчики иногда полный хлам, а иногда наоборот – будто бы сделаны на том же конвейере, что и настоящее оружие. Сломать такое для ребенка – задача нетривиальная. Поэтому сей процесс развивает у ребенка пытливость ума. И на выходе из октябренка или пионера мы получаем советского инженера.
Мальчишки веселят себя сами – самострелы различных конструкций, воздушки из велосипедного насоса, рогатки, луки.
Детство в Советском Союзе, конечно, счастливое, но с заметным привкусом естественного отбора, поскольку ребенок вне школы и до прихода родителей с работы обычно предоставлен сам себе. Есть, конечно, кружки и секции, но помимо них ребенок должен не свалиться с дерева, не разбиться на велосипеде, не утонуть в реке, не подхватить дизентерию от немытых фруктов, а от дрянного мороженого в бумажных стаканчиках – воспаление легких.
Выживший ребенок становился подростком, где его ждут более серьезные испытания – гонки на мопедах, игры с воздушками и луками.