Стелла опасливо кивнула и теперь, спустя шесть недель после того, как семья прибыла на новое место под проливным дождем (ирония сего факта не осталась незамеченной), уже мало-помалу успокоилась. Учебный год еще не начался, но, как и предсказывала Диана, Стелла на удивление быстро овладевала правильным разговорным французским. К тому же у Максин была младшая сестра примерно одного со Стеллой возраста, и со временем девочки подружились.
Постепенно все становилось на свои места.
Этим утром Дуглас встал пораньше и сейчас уже, наверное, сидел в своем роскошном новом кабинете неподалеку от отеля «Карлтон» на набережной Круазет в Каннах. Основной офис компании располагался в сотне миль оттуда, в Марселе, однако благодаря телефонной и телеграфной связи у Дугласа была возможность работать в Каннах по понедельникам и вторникам, в Марселе по средам и четвергам и вечером в пятницу возвращаться к ужину домой.
Он очень любил свой каннский офис с венецианскими окнами, откуда открывался великолепный вид на пляжи и море за набережной. Время от времени Диана приезжала к нему днем, и они отправлялись на обед в ресторан одного из шикарных прибрежных отелей, а иногда даже «Карлтона» – самого грандиозного из них.
Как и весь Лазурный берег, Канны не особо страдали во время войны. Если не считать южной демилитаризованной зоны в Виши, большинство немцев приезжали сюда в качестве туристов – в отпуск с оккупированного севера Франции. Некоторые даже семьями. Пусть Франция пала, на Ривьере бурлила деловая жизнь. Отели, подобные «Карлтону», процветали.
Сейчас о тех временах предпочитали не упоминать.
На вилле Диана открыла массивную дубовую дверь и впустила Максин на тенистое крыльцо с оплетенной душистым жасмином черепичной крышей и лимонными деревцами в гигантских керамических горшках по обеим сторонам широкой лестницы.
– Bonjour, Максин.
– Bonjour, madame.
Диане не удалось уговорить девушку обращаться к ней по имени. Внезапно обнаружилась щепетильность французов в общении: Максин в свои двадцать лет чувствовала себя слишком молодой, чтобы называть по имени женщину старше себя, на которую она к тому же работала.
– Это недопустимо, – заявила она в ответ на предложение Дианы, на том разговор и закончился.
Однако со Стеллой Максин вела себя менее официально. Она обняла девочку, поцеловала в щеки и спросила, где та хочет заниматься: в le salon или у la piscine.
– У бассейна, у бассейна! – воскликнула Стелла, и обе поспешили вниз по лестнице.
– Надень панаму и смотри не сгори на солнце! – крикнула Диана из гостиной, но дочь успела убежать, лишь с лестницы доносился отдаленный смех.
Взгляд Дианы упал на фотографию на каминной полке. Удивительно, до чего старшие дети порой походят на своих отцов. От Джеймса Стелла унаследовала пронзительные голубые глаза, прямой нос, ироничную улыбку. Общими у них были не просто черты лица, но и привычки, в том числе манера понижать, а не повышать голос, чтобы сделать упор на какой-нибудь мысли.
Каждый день Диана видела в дочери Джеймса.
Она вздохнула, взяла ключи и сумочку и вышла, не забыв закрыть на два замка переднюю дверь. Путеводители упорно забывали упомянуть, что на всем Лазурном берегу процветают кражи и мелкое хулиганство. Зато об этом много разглагольствовал прежний жилец.
– Стоит спуститься к бассейну, эти твари проникают через парадный вход, – предупредил он. – Советую запирать дверь, даже если кто-то дома. Они пролезут в окно, пока вы обедаете или заняты чем-то в другой комнате. Пришлось установить повсюду решетки, будь они прокляты. Однажды захожу после ужина в кухню и вижу там одного – уже успел сунуть голову в холодильник. Я растерялся, и мерзавец юркнул в окно, как ошпаренная кошка. – Он крутанул клюшку для гольфа. – Вот почему я теперь таскаю с собой эту штуковину. В следующий раз они от меня не уйдут!
По мощеной подъездной аллее Диана вышла на улицу с односторонним движением, ведущую к Сен-Поль-де-Ванс, нажала потайную кнопку со своей стороны шлагбаума – и он медленно поднялся. Диана прошла и несколько секунд спустя услышала, как за спиной с негромким стрекотом закрылся механизм.
Поселок находился меньше чем в пяти минутах ходьбы, и сразу за строем густо посаженных земляничных деревьев по левую руку уже виднелись дома. В какой-то мере Сен-Поль-де-Ванс напоминал ей замок Хивер. Как и родная деревня Дианы в Кенте, Сен-Поль славился массивными фортификационными сооружениями. На крутом склоне за колоссальной средневековой стеной с парапетами, как овцы в загоне, жались друг к другу дома. Узкие улочки бежали вверх, к драгоценному камню в короне Сен-Поля – церкви пятнадцатого века с элегантной колокольней светлого камня. Диана пока не успела побывать там, но слышала, что с колокольни открываются захватывающие виды: Альпы на севере, блистающие морские просторы на юге, а за туманным синим горизонтом лежала далекая Африка.
Она прошла мимо обломков внешних оборонительных укреплений к площади – основному месту встречи, где местные жители у кафе уже катали шары. Другие расположились на тенистой террасе, читали газеты и потягивали пиво.
Диана не понимала, как в девять утра можно пить что-то крепче кофе, но здесь это было обычным делом. Официант принес три бокала вина и еще два с напитком, с виду весьма напоминающим коньяк, занявшей самый крайний столик стайке горничных из отеля, одетых в розовые передники и шапочки. Швабры ровным строем стояли у стены кафе.
«Ничего удивительного, что здесь столько людей умирают от цирроза печени», – подумала Диана, шагая через площадь к стоянке такси. Водитель первой в очереди машины затушил сигарету.
– Oui, madame?
– Bonjour, monsieur. В Ниццу, пожалуйста. Кур-Салея.
– Mon plaisir, madame.
Усаживаясь на заднее сиденье, она заметила, что водитель смотрит на ее ноги, и вздохнула про себя. Старику явно стукнуло семьдесят.
Улица Кур-Салея делила старый город Ниццы надвое с восточной стороны Английской набережной. Здесь вокруг цветочного рынка располагались лучшие рестораны и кафе. Диана приезжала сюда каждое утро, это стало для нее своеобразным ритуалом: она читала местную газету, слушала льющуюся вокруг речь и таким образом совершенствовала свой французский.
К ее появлению – задолго до десяти утра – основные дневные дела обычно уже подходили к концу. Лоточники поливали из шлангов булыжную мостовую вокруг палаток, многие готовились встретиться с приятелями в одном из кафе за плотным и очень ранним обедом: если вставать в полтретьего ночи и работать, в половине одиннадцатого желудок потребует еды.
Она вышла из такси у здания оперного театра и остальную часть пути прошла пешком, стараясь держаться в тени. Солнце стояло уже высоко, и Диане не хотелось, чтобы потек макияж.
Как и следовало ожидать, к этому времени торговля на цветочном рынке начала сворачиваться. Всего за несколько сантимов Диана купила шикарный букет из розовых и белых лилий буквально за минуту до того, как торговец швырнул бы их в кузов безбожно дымящего соляркой «Форда» (лоточники сбывали остатки утреннего запаса почти даром), пересекла дорогу и оказалась в своем любимом уличном кафе.
Едва Диана ступила на низкую деревянную террасу, устроенную с тем, чтобы ноги посетителей оставались сухими, когда мостовую на рынке поливают из шлангов, patron оторвал взгляд от газеты и помахал рукой. Ему нравилась прекрасная англичанка, которая последний месяц часто заглядывала в его кафе. «Сегодня она обворожительна», – подумал он, взяв у нее цветы и провожая к обычному столику. Он уже было пожалел, что не преподнес ей букет сам, но вовремя опомнился: ведь он женат и к тому же весьма немолод для таких глупостей.
Каждое утро, приветствуя Диану, он рассказывал маленький анекдот – обязательно на английском, с сильным акцентом.
– Bonjour, madame!
– Bonjour, Armand. Итак?
Вытерев лысину, хозяин кафе сунул белоснежный платок обратно в передний карман фартука и сложил руки на круглом животе, от предвкушения кончики нафабренных усов дернулись кверху.
– Alors… – Он театрально подтянулся, откинул назад голову и доложил: – Вчера вечером я сказал жене, что купил собаку без носа.
Он отступил на шаг в сторону, подбоченился, глуповато улыбнулся и вывел фальцетом:
– Ах, Арман, а как же запах?
И снова вернулся в прежнее положение:
– Совершенно отвратительный, дорогая!
Диана невольно рассмеялась.
– Арман, этот анекдот, наверное, еще римляне привезли.
Он кивнул.
– Absolutment. И оставили здесь специально для вас, madame. А сейчас я принесу ваш café и le journal.
Через несколько минут Диана положила на стол свой экземпляр «Утренней Ниццы». Где-то она слышала, что ни в одной газете, какой бы серьезной она ни была, не напечатают более тысячи уникальных слов в одном выпуске. С каждый разом читать новости становилось все легче: французский словарный запас неуклонно рос.
Она любила утренние часы. В воздухе витали цветочные ароматы, проходящие мимо лоточники приветственно махали руками. Здесь она чувствовала себя совсем как дома и удивлялась, что в Провансе ни разу не испытала даже легкой тоски по родине.
Отъезд сопровождала сплошная череда неприятностей. В Англии стояла очередная лютая зима – почти такая же, как в 1947 году. Трубы в доме лопнули, и новые жильцы (после свадьбы с Дугласом Диана решила не продавать коттедж и сдала его в наем) страшно рассердились.
– Вы что, ничего не слышали о теплоизоляции? – кричал на следующее утро в телефон наниматель. – На дворе пятьдесят первый год. Как можно довести трубы до разрыва?
В кенсингтонском особняке Дугласа, в уставленном дорожными сундуками и чемоданами холле, между поисками запропастившегося куда-то паспорта и напоминаниями Дугласу не забыть в сейфе набитый крупными французскими купюрами конверт, Диана каким-то об