Лиза то и дело оборачивается к Дротову: вроде не расслышала. Он же про Лизу забыл начисто. Натянулся как струна в предвкушении: вот-вот лектор собьется, растеряется из-за его неожиданных вопросов. Неуместных, конечно, но в том-то и весь смак!
— Так зачем же нас делить, а? — повторяет с ехидным прищуром.
Раньше Полина и в самом деле растерялась бы. Или возмутилась: «Не перебивайте! Вопросы — после лекции». Или, еще хуже, обиделась бы: «Может, вы станете на мое место?» Но теперь лишь слегка сощуривает глаза, совсем чуть-чуть, чтобы не выглядело явной насмешкой, — просто пристальный, оценивающий взгляд.
— Вы правы, Дротов. Термин, пожалуй, не совсем удачен: не деление, а классификация. Звучит научнее, не правда ли? — Улыбается одними глазами: вполне дружелюбный, почти ласковый взгляд. — А теперь скажите: способность задавать корректные вопросы, по-вашему, релевантный признак? Или нет?
Дротов на секунду задумывается. И этого достаточно: стушевать его уже легче — всего-то пристальный, с легкой улыбкой взгляд. Дротов чувствует, что остальные тоже на него смотрят. Опускает задранную ногу, потом — глаза.
И Полина спокойно продолжает:
— Так вот, всякая классификация…
Дружно заскрипели ручки: даже те, кто раньше не конспектировал — то ли готовились к следующему занятию, то ли читали постороннюю, то есть художественную, литературу, — теперь усердно склонились над тетрадями. Помог Дротов.
Так-то! Дротову ли тягаться с Полининым опытом, выдержкой?! Уж что-то, а это она умеет — выдержать. Главное — никаких эмоций. Противник кипятится, волнуется, краснеет, а ты холодна, как январское поле.
Ах, эмоции, эмоции! Сколько-то их потрачено! Пущено на ветер. Бесконтрольных, безудержных порывов души. Но с годами постигла наиглавнейшее правило профессии: «держи эмоцию». Хорошо сказать. А если без эмоций жить не можешь? Присматривалась к другим, училась. В институте было у кого.
«Сдерживайтесь! — внушал студентам на своих семинарах опытный методист. — Показывать свое настроение окружающим так же неприлично, как ходить с нечищеными зубами». — «Это если настроение плохое, — спорила, помнится, Полина. — Ну, а если хорошее? Что тут неприличного?» — «То, что студента это отвлекает. Он пришел получить определенную сумму академических знаний, а не ваших «охов» и «ахов», — стоял на своем методист. «Но ведь так убьешь в себе все хорошее», — возмутилась тогда Полина. «Воспитание и есть убийство, — методист был непреклонен, — всего, что есть в вас лишнего». — «То есть как «лишнего»?» — «То есть ненужного делу, работе».
Вспомнила давний спор матери и ее сестры об образовании. Полина, тогда еще школьница, не очень вникала в суть. Но помнит, что тетя Катя, бывшая учительница, тоже говорила что-то о душе и убийстве. И сейчас в ней все запротестовало против таково насилия: «Нет во мне ничего лишнего! Только то, что дала природа, естество…»
Она чуть было не возненавидела методиста и принципы преподавания, которые он представлял. А ведь с виду умный, красивый даже. «Красота без души — не красота», — спорила с Полиной Галка. «Ты как моя тетя Катя, — смеясь, возражала она. — У тетки тоже все в этих единицах: «Учебник — без души!», «Каша — без души, в рот взять противно!» Зациклилась на этом слове. — И, подумав, сказала: — А в нашей профессии сдержанность и есть душа…»
В самом деле, разве необходимы охи-ахи, естественные порывы? Делу требуется отлаженное, четкое, как ЭВМ, устройство под названием п р е п о д а в а т е л ь. Человек, умеющий сообщать другим определенную систему знаний, ценностей и требовать точного воспроизведения этой системы другими. В его распоряжении целая шкала оценок — плюсов и минусов, поощрений и наказаний. А чтобы стать арбитром, нужно оставаться бесстрастной, как ЭВМ. Вот ЖЗЛ достигла в этом совершенства. Да и методист тоже. Не такого, конечно, как декан, но все же. Никогда не прочтешь, что в них происходит. Не то что у вас, Полина Васильевна, — любое переживание выскакивало наружу. И в душу вам уже никому не интересно было заглядывать — все на лице написано.
Учиться пришлось долго. По правде говоря, и по сей день. Хотя от многих прежних привычек уже избавилась. Например, от дурацкой особенности натуры беспричинно радоваться. Всем и всему, что ее окружало. Встретит мало-мальски приятного человека или просто глянет на солнце — и рот врастяжку. Ну не глупо ли в серьезном учебном заведении ходить и беспричинно улыбаться?! «Непосредственность, Полина, хороша лишь при игре в подкидного, — поделилась с ней как-то коллега. — Каждый род деятельности имеет свою форму. Школьная форма, морская, военная…» — «Мундир прикажешь сшить?» — усмехнулась Полина. «Именно!» — обрадовалась та ее сообразительности.
И каждый раз, подходя к институту, Полина натягивала на себя этот мундир, чтобы всё — по общепринятой форме и любой, глянув на нее, мог бы сказать: это — преподаватель. Суровый, но справедливый… Одна Галка Леонова на эту сдержанность плюет с высокого этажа. «Пошли все к черту! Адреналин-то выделяется!»
…Три минуты до звонка. Знает верно, не глядя на часы: подошла последняя фраза.
— Таковы основные принципы классификации и систематики, применяемые в современных научных исследованиях о языке. О различных уровнях анализа поговорим на следующей лекции.
Все. Две минуты — на вопросы. Вполне достаточно: любопытство студентов уменьшается прямо пропорционально оставшемуся до звонка времени.
— Вопросы есть? — Обводит взглядом аудиторию: с шумом захлопываются тетради, прячутся в сумки. Вопросов нет — это, как говорят студенты, и столу ясно.
И вдруг:
— Полина Васильевна!
Надо же! Кто это такой любознательный?
— Пожалуйста, — бестрепетно поощряет поднявшуюся с места студентку.
Та наклоняется, достает из-под стола сверток. Разворачивает — цветы.
— Полина Васильевна, разрешите от имени нашего курса поздравить вас с наступающим Женским днем.
Великодушно разрешает. «Спасибо! Чудесные розы» (на цветы у нее аллергия). Полина мужественно нюхает букет и, слегка склонив голову, любуется алыми бутонами. Чтобы видели: оценила и благодарна.
А вот и звонок. Студенты разом вскакивают с мест и несутся к выходу. Но когда Полина с букетом подходит к двери, все почтительно расступаются — ну да, ведь им еще зачеты ей сдавать.
В коридоре — наводнение: Полину толкают, сдавливают со всех сторон, в упор не замечают. Ни ее, ни роз.
Наконец благополучно достигает деканата. С таким букетом и перед ЖЗЛ предстать приятно. К тому же надо заполнить журнал успеваемости. Понятно, журнал можно заполнить и потом, но тогда в руках не будет этих великолепных роз: не каждый же день дарят. И, надо сказать, не всем. Да и букет букету рознь. Какая-нибудь осыпавшаяся мимоза или чахлые гвоздички. А тут — розы! Цветы в руках преподавателя — своеобразная табель о рангах.
Возле самых дверей кабинета ее окликают:
— Полина Васильевна!
Недовольно оборачивается — перерыв, между прочим, и для преподавателей. Однако досада упрятана далеко — на лице лишь легкое удивление, никаких посторонних эмоций (методист мог бы сейчас ею гордиться).
— Полина Васильевна, я пишу у вас курсовую, — сообщает Дротов.
— Разве? — переспросила громче, чем требовалось. Ничего себе — подарок к празднику! Дротов, разумеется, и рассчитывал на эффект. Почему он записался на курсовую именно к ней? Впервые, кажется, растерялась. — Что ж… я рада, что вас заинтересовала тема.
— Меня заинтересовал руководитель.
Ну, это уж слишком!
— Консультации по пятницам, после занятий, — сообщает сухо и входит в деканат, стараясь держать букет как можно торжественнее.
Реакция соответствующая:
— Ах, какие розы!
— Божественные цветы!
— Четвертый курс?
— Да, четвертый. — Полина делает вид, будто это вполне буднично, не стоит и говорить.
— Достать такие цветы перед Восьмым марта — это я вам скажу…
В общем, оценили и поняли.
Теперь — к ЖЗЛ.
У кабинета декана остановилась, высвободила цветы из целлофана. Постучалась было, но дверь распахнулась, и перед ней появилась Елена Александровна. Так внезапно, что Полина даже слегка отпрянула назад.
— Не могу! — Декан мгновенно прочитала все вероятные вопросы и отвечала на основной. — Еду в райком. Завтра! — И повернулась к выходу, даже не взглянув на букет.
Вот тебе и раз! Можно подумать, Полина сама к ней на аудиенцию напрашивалась! Значит, «не вызывали», а «просили зайти». Верочка, наверно, передала не точно: новенькая, не уловила оттенка.
Полина задержалась в деканате, пока в раздевалке схлынул народ. Получила пальто, стала одеваться. На улице хоть и весна, а зимнее еще снимать рано. К тому же шапка из рыжей лисы ей весьма и весьма к лицу… «А рыжих куда?» Ах, Дротов, Дротов! Вечно с каким-нибудь сюрпризом! Теперь вот на курсовую к ней записался…
Глянула в зеркало, надевая лисью шапку. Действительно, куда их, рыжих? А какая ты сама, Полина Васильевна? Ну, по своей же собственной классификации? Светлая? Темная? Под этим блестящим мехом и не видно. «Ладно, сейчас некогда разбираться — как-нибудь потом», — тряхнула головой, словно откидывая за плечо косу. Привычка, от которой так и не избавилась с детства. Коса цвета спелого проса давным-давно пылится в ящике — волосы Полина теперь стрижет коротко, по моде. Да и со временем они почему-то потемнели…
Ну, теперь домой. И можно уже расстегнуть тесный мундир, даже совсем сбросить. Вернуть прежнее, домашнее обличье. А то муж, попав как-то в институт, ее не узнал. Проходит мимо и — ноль внимания. Пока она его за руку не схватила. «Ой, это ты? — удивился. — Ты тут какая-то… другая…» Родная мать и та, однажды позвонив по телефону, переспросила: «Это ты? Ты? Только что с работы небось вернулась?»
— Пыли-то, пыли! — кричит Полина с веселым ужасом, ползая на коленках и шуруя тряпкой в дальних углах под шкафом. Пытается зажечь энтузиазмом дочь. — Словно год не вытирали!