После школы Толик решил поступать в медицинский институт и того же требовал от Линки. Но представить себя медицинским работником она не могла. Жить среди постоянной боли, страданий — ну нет у нее для этого сил! У Толика есть, а у нее — нет.
А если не в медицинский, то куда? Во ВГИК, конечно, куда же еще?! Матери так и заявила: «Буду актрисой. Представляешь, идет по Москве светило медицины А. Соболев. А ему на каждом повороте улыбается с афиш Л. Сизова, звезда экрана. Здорово?» — «Здорово, — согласилась мать. — Только больно уж много светил, не ослепнуть бы!»
Как назло, телефон трезвонил то и дело. Звонила соседка: нет ли муки? Звонили из домоуправления: не будет воды. Потом — с телефонной станции: срочно оплатить за междугородный разговор…
«Да не переживай ты! Позвонит, — утешала тетя Катя, — обязательно позвонит».
И Линка почти успокоилась: «Тетя Катя как-никак экстрасенс, она все наперед знает. Просто я слишком нетерпелива. Не умею ждать. Надо записать в коричневую тетрадь».
В эту толстую, за сорок копеек тетрадь в коричневом коленкоровом переплете Линка записывала свои недостатки. На первой странице крупными черными буквами так и значилось: «Мои недостатки». Последняя запись была сделана два года назад, накануне Толиного отъезда в Москву…
…Они шли краем поля. Слева качались подсолнухи. Линка их считала самым красивым растением на свете, но сейчас и подсолнухи не радовали: шла, опустив голову, глядя под ноги, и не чувствовала ни запаха, ни цвета.
Время от времени Толик наклонялся, срывал колосок, разминал в ладонях и отправлял в рот.
— За математику я не боюсь, а вот литература…
Он говорил возбужденно, весело, и Линку это задевало: завтра в Москву уезжает, и надолго, а ведет себя так, будто в соседний колхоз собрался. Мог бы хоть вид сделать, что ему тоже тяжело. Она вон ничего делать не может. С тех самых пор, как Толик сообщил, что уедет. Троек нахватала, чего за все восемь лет с ней не случалось. Втайне молила судьбу: пусть провалится. Ну хоть на той же литературе. Понимала: эгоистично, гадко, отвратительно, но ничего не могла с собой поделать. Ночи не спала, все думала, как бы сделать, чтобы он не сдал. И вернулся бы назад, поступал бы в Ростове — все же не так далеко.
— С общежитием я сразу лезть не стану. Потом, когда поступлю. Ты как считаешь?
Линка пожала плечами.
— А может, лучше сразу?.. — Он искоса глянул на нее: опущенные плечи, упавшая голова, глаз не видно. И вдруг прижал ее к себе: — Ну что ты? Я же не насовсем! Буду приезжать на каникулы. А ты через два года тоже станешь москвичкой, правда?
— Но целых два года! Мало ли что…
— А что? — не понял Толик.
— Ну, мало ли, — ответила уклончиво.
— Какая ты у меня еще маленькая! — Обнял за плечи, повернул к себе. — Ты рождена специально для меня — помнишь? Приезжай! Буду ждать.
— Приеду, — пообещала она.
А про себя подумала: «Стану актрисой, прославлюсь!.. Ты еще будешь гордиться мною, Толик. Вот!»
Тогда-то ее коричневая, за сорок копеек тетрадь обогатилась новой записью: «Тщеславна».
— Ужин готов! Иди, Лина, — позвала из окна тетя Катя.
Ужин — значит, сейчас семь (тетка и дома, как в школе, все по часам и минутам).
— Спасибо, не хочу, — отозвалась Линка. — Нет аппетита.
— А ты его сыграй, — посоветовала, высунувшись в окно, мать.
— Кого сыграть?
— Аппетит. Ты ведь актриса. Должна учиться.
— Ой, да отстаньте вы от меня, — отмахнулась Линка и пошла к скамейке, снова села под вишню.
«Почему? Ну, почему? Забыть он не мог. Значит — не хочет?» — шептала, носком босоножки чертя на земле его инициалы, и не заметила, как на скамейку рядом села мать:
— Ну что мучаешься? Мало ли что могло случиться! Позвони ему.
— Первой? Ни за что! — возмущенно тряхнула головой.
— Да позвони, чего уж тут?..
— Ни за что! — повторила Линка.
Но тут же вскочила, опрометью бросилась в комнату. Подхватила телефон, придерживая длинный шнур, утянула в коридор.
— Не подслушивайте! — И набрала вызубренный наизусть семизначный номер. — Алло! Общежитие? Пожалуйста, Соболева из четыреста первой. — И прислонилась к стене, старалась успокоить дыхание.
Показалось, что трубка молчала целую вечность. Наконец услышала — незнакомый мужской голос:
— Алло, вам Соболева? Его нет.
— Как нет? Не может быть!
— Может, — заверил незнакомый мужчина, и Линка поняла, что рот у него сейчас до ушей. Ей сделалось почему-то неприятно. — А кто его спрашивает? — поинтересовались на другом конце.
— Я, — зло ответила Линка.
— Теперь ясно. — Голос стал менее развязным. — Так вот, милое «я», Соболев отбыл в область. Срочно. Вспышка вируса. У них всю группу послали.
— Срочно… Вспышка… — повторила Линка в гудящую отбоем трубку. — А я-то уж… Вот дура!
— Ну что, успокоилась? А теперь садись-ка готовься к экзаменам! — урезонила мать. — Тебе надо много работать. Думаешь, легок хлеб актерский?
— А что тяжелого-то? — тряхнула косой Линка. — Ты небось считаешь, что если заведуешь клубом, то уж все про всех знаешь? Кто-то напишет, а я передам зрителю. Ну, настроение там, мысли…
— Чтобы передавать чьи-то мысли, надо для начала иметь собственные…
Линка надулась было, но настроение тут же исправилось, как только сели втроем ужинать.
За чаем Линка не сводила глаз с тетки и все думала, думала. Старалась понять: что же с тетей Катей произошло? Почему она не такая, какой была еще несколько часов назад? У нее вдруг пропала прежняя в себе уверенность, и она чувствовала себя как-то неуютно, словно ей отрезали ее знаменитую косу. Поседевшую и не такую густую, как прежде, но такую же непременную. Что же ушло? Что? И Линку вдруг озарило: тайна, прежняя загадочность. «Позвонит! Обязательно позвонит!» — обещала ведь совершенно точно. А Толика и в Москве-то нет. Не почувствовала. «Эх, тетя Катя, тетя Катя», — вздохнула Линка и посмотрела на тетку с сожалением и сочувствием.
К телефону она потеряла всякий интерес. Легла в постель, укрылась с головой и стала думать о Толике. И когда Екатерина Владимировна крикнула: «Лина, тебя!» — она даже не пошевелилась. Но тетка повторила:
— Лина, тебя к телефону.
И только тут до нее дошло. Мигом выскочила из-под одеяла и босиком, через две комнаты, — к телефону.
— Алло! Алло! Говорите громче… Это ты, Толик? Господи, неужели это ты?! То-олик! Что?.. Не было связи?.. Я же знала, знала, ты не мог не позвонить. Ты откуда? Из Калининской области?.. Неважно, я приеду. Я тоже хочу бороться с вирусом. Прямо сейчас и выезжаю… Ерунда, успею. Как раз на последнюю электричку… А если не будет автобуса? Ерунда, попуткой доберусь… Еще и пешком?! Да ерунда все это! Ты же встретишь. В общем, всё, еду! Встречай! — Она почти бросила трубку, но ее остановила Антонина Владимировна. — Подожди, тут мама говорит что-то… Ты что, мам? Ах, да, институт. Толик, вот тут мать говорит… да, к сожалению, надо поступать в институт. Завтра понесем заявление. Да, творческий конкурс. Три тура! А как только примут — приеду. Тут же, сразу же. Жди! Договорились? — И, прикрыв рукой трубку и понизив голос, прошептала: — Я — тоже…
Положила трубку и с хорошо разыгранным равнодушием направилась к двери. Юркнула в кровать, снова накрылась с головой. Чтобы никто не увидел ее идиотски-счастливой улыбки. И вдруг кольнуло в груди, прошило холодом: «А если провалюсь? Что тогда?» Нет, она просто обязана поступить. Во что бы то ни стало. Будет заниматься днем и ночью…
Уже засыпая, подумала: а все же тетя Катя все наперед знает… А она, Линка, слишком поспешно делает выводы. Еще один недостаток. Скоро, глядишь, и коричневой тетради не хватит… Вздохнула и повернулась к стене.
Линка не слышала, о чем до полуночи говорили мама с тетей Катей. А говорили сестры о ней.
— …Да, я тоже думаю, что с театральным ничего не выйдет, — грустно отмахивалась мама. — Ну да ладно, пускай сама убедится.
— И то верно, — соглашалась тетя Катя. — Это хорошо, что она в себя верит. Не верить, правда, в наш век проще. На «авось» полагаться.
— Да еще Толик… До экзаменов ли ей сейчас? Ох, боюсь я, Кать, что и с Толиком у нее ничего не выйдет. Из первой любви никогда ничего не выходит.
— Да у них вроде все хорошо, — неуверенно начала тетя Катя. — Они так ворковали. Сама же слышала.
— Ох, боюсь! — повторила мать. — Чует мое сердце.
II
— Дорогие коллеги! Сегодня мы собрались по случаю одного из самых замечательных праздников — Восьмого марта. Это, пожалуй, единственный день в году, когда мы чувствуем себя настоящими женщинами. Нам дарят цветы и улыбки. Нам говорят только приятные слова…
Как есть хочется (дома так и не успела), но протянуть руку за ломтиком сыра или варено-копченой колбасы, редким веером разложенной на общепитовских тарелках, Полина не решается — жующий втайне преподаватель уже из ряда вон, особенно в глазах ЖЗЛ.
— …Стало хорошей традицией в этот праздник вручать Почетные грамоты наиболее активным товарищам, — продолжает Железная Лена, слегка повернув голову влево. Там с увесистой красно-белой стопкой офсетных листов стоит председатель профбюро факультета. — За большую общественную работу и активное участие в группе народного контроля института, — хорошо поставленный голос ЖЗЛ звучит не очень громко, но весомо, четко, умело расставляя паузы и взлетая в верхний регистр на самых ударных смысловых единицах. Как у опытного конферансье, который объявляет очередной номер концертной программы, — награждается Леонова Галина Николаевна.
Никто не поднялся из-за стола и не поспешил навстречу красно-белому листу великолепного офсета и гораздо менее великолепному тюльпану, который ЖЗЛ держала в руке.
— Что-то я не вижу здесь Галины Николаевны. — Профессиональным взглядом декан прочертила присутствующих. Быстро, крест-накрест.
— Она не смогла прийти, — подала Полина голос с места. С трудом удержалась, чтобы не добавить: «У нее ребенок заболел». Не хватало еще оправдываться, как за пропущенное профсобрание!