Вечер за вечером мы с Джоан сидели за опущенными шторами, спорили, строили догадки, перебирали по очереди самые разнообразные возможности, чувствуя в душе, что все это лишь бесцельное фантазирование.
Джоан твердо держалась своей теории с мистером Паем в главной роли, а я после некоторых колебаний вернулся к тому, с чего начал: наиболее подозрительной мне казалась мисс Джинч. Но мы снова перебирали имена:
Мистер Пай?
Мисс Джинч?
Эме Гриффит?
Миссис Калтроп?
Эмили Бартон?
Партридж?
И все это время мы, полные опасений, нервно ожидали, что что-то произойдет.
Ничего, однако, не происходило. Насколько нам было известно, анонимных писем никто больше не получал. Инспектор Нэш регулярно появлялся на улицах городка, но что он там делает и какие шаги предпринимает полиция, я понятия не имел. Грейвс снова уехал.
К нам на чай приходила мисс Бартон, а на обед Миген. Оуэн Гриффит посещал своих пациентов. Мы сами были в гостях у мистера Пая и пили у него шерри. И еще приглашены на чай к священнику.
Я был рад, что боевое настроение, которое проявила миссис Калтроп при нашей последней встрече, у нее уже прошло. Похоже, что она успела совершенно забыть обо всем. Сейчас она как будто сосредоточила все внимание на борьбе с боярышницами, уничтожавшими у нее цветы и капусту.
Вечер в доме у священника принадлежал к самым спокойным часам, которые у меня были за последнее время. Дом — любопытная, старинная постройка, и гостиная в нем большая и уютная, с выцветшими розовыми обоями. У Калтропов была как раз гостья — милая пожилая дама, непрерывно вязавшая что-то из белой ангорской шерсти. К чаю подали теплые, ароматные лепешки, спустился к нам и сам каноник. Он улыбался нам, как солнышко, разговор шел мирный и культурный — было действительно приятно. Не хочу этим сказать, что мы не говорили об убийстве — скорее как раз наоборот.
Мисс Марпл, гостья Калтропов, естественно, была живо заинтересована нашими событиями. Она лишь проговорил извиняющимся тоном:
— Знаете ли в деревне так мало тем для разговоров.
Ей казалось, что убитая Агнес была, как две капли воды, похожа на ее собственную служанку Эдит. — Такая милая девочка и очень старательная, только иногда немного нерасторопная: никак не может понять, что от нее хотят.
Был у мисс Марпл и двоюродный брат, а у его племянницы золовка, тоже получившая когда-то анонимное письмо, так что и эта проблема оказалась для симпатичной старушки исключительно занимательной.
— Но скажите мне, золото мое, — обратилась она к миссис Калтроп, — что обо всем этом говорят люди здесь в Лимстоке? Что они думают?
— В основном подозревают миссис Клит, — сказала Джоан.
— О нет, — возразила миссис Калтроп, — уже нет. Мисс Марпл спросила, кто эта миссис Клит.
— Местная колдунья, — ответила Джоан. Каноник пробормотал какую-то длинную латинскую цитата — что-то о дьявольском происхождении волшебства и чар — которую все мы выслушали молча и с почтением, хотя почти ничего не поняли.
— Это дурочка, — сказала миссис Калтроп, — которой хочется быть на виду. Ходит в полнолуние, собирает всякие травы и старается, чтобы об этом знал весь Лимсток.
— А глупые гусыни бегают к ней за советами, так ведь? — заметила мисс Марпл.
Я понял, что каноник собирается угостить нас новой латинской цитатой, и поскорее спросил:
— А почему это ее не стали подозревать в убийстве? Все ведь думали, что анонимки — ее работа!
Мисс Марпл ответила мгновенно:
— Но ведь, как мне говорили, эта девушка была убита вертелом! Отвратительно! Но это, конечно, ставит миссис Клит вне всяких подозрений. Ведь она, если бы захотела, могла заколдовать Агнес и та, захирев, умерла бы естественной смертью!
— Удивительно, до чего живучи старинные суеверия, — проговорил священник. — Еще во времена раннего христианства различные местные поверья мудро включались в рамки учения церкви, а их наиболее дикие формы постепенно искоренялись.
— Нам приходится иметь дело не с поверьями, а с фактами, — сказала миссис Калтроп.
— И очень неприятными фактами, — добавил я.
— Хорошо сказано, мистер Бертон, — обернулась ко мне мисс Марпл. — Простите, если я, быть может, вмешиваюсь не в свое дело. Вы здесь человек чужой и в то же время хорошо знающий жизнь. Мне кажется, что именно вы должны найти решение этой загадки.
Я засмеялся.
— На самое лучшее решение я напал во сне. Там все сходилось как нельзя лучше. Беда только, что когда я проснулся, от него осталась сплошная чушь.
— Занимательно! Расскажите же, что вам снилось!
— Ну, началось все с дурацкой фразы: «Нет дыма без огня!» Люди здесь повторяют ее до омерзения. Потом она связалась у меня с военным термином. Дымовая завеса, клочок бумаги, записка в блокноте у телефона — нет, это уже был новый сон.
— А что он из себя представлял?
Я подумал, что судя по любопытству в ее голосе, старушка должна быть тайной, но страстной поклонницей Египетского сонника, в который так часто заглядывала моя старая нянюшка.
— Снилось, что Элси Холланд — знаете, гувернантка мальчиков Симмингтона — выходит замуж за доктора Гриффита, каноник служил при этом католическую мессу («Попался, дорогой!» — прошептала миссис Калтроп мужу), а потом появилась миссис Калтроп, запретила дальнейшие обряды и потребовала, чтобы всему этому был положен конец. Часть этого сна, — добавил я с улыбкой, — оказалась правдой. Я проснулся и увидел, что вы стоите возле меня и действительно говорите об этом.
— И это была святая правда, — заявила миссис Калтроп, но на сей раз, что я с удовлетворением констатировала, мирно, как овечка.
— А что это была за записка у телефона? — спросила, хмуря брови, мисс Марпл.
— Простите, тут я напутал. Это не было во сне, а как раз перед ним. Я проходил через холл и заметил записку, которую Джоан оставила на случай, если ей будут звонить.
Мисс Марпл наклонилась вперед, на щеках ее выступили розовые пятна.
— Вы меня будете считать очень назойливой и очень невоспитанной, если я спрошу, что это была за записка? — она взглянула на Джоан. — От всей души прошу у вас прощения, дитя мое.
Джоан все это необычайно забавляло.
— Ну что вы, не стоит, — успокоила она старушку, — Я, правда, сама уже не припомню ни единого слова, но Джерри это, может быть, удастся. По-моему, ничего особенного там не было.
Я с важным лицом постарался, как мог, дословно повторить текст записки и был необычайно удивлен вниманием, с которым меня слушала мисс Марпл.
Я думал, что такая будничная записка разочарует ее, но, подозревая, быть может, в ней завязку сентиментального любовного романа, она кивала головой, улыбалась и явно была довольна.
— Понимаю, — сказала она. — Что-то подобное там и должно было быть.
Пару мгновений она задумчиво смотрела на меня, а потом произнесла нечто совершенно неожиданное:
— Я вижу, что вы очень умный молодой человек — только недостаточно верите в себя. А следовало бы!
Джоан фыркнула.
— Ради бога, никогда больше не говорите ему этого! Он и так слишком высокого мнения о себе!
— Успокойся, Джоан, — сказал я укоризненно. — Одна только мисс Марпл меня и понимает!
Старушка вновь взяла в руки свое вязанье.
— Видите ли, — сказала она задумчиво, — успешное убийство очень похоже на ловко проведенный фокус!
— Ловкость рук обманывает взгляд?
— Не только это. Нужно привлечь внимание зрителей к какой-то другой вещи и другому месту — пустить их по ложному следу.
— Понимаю, — заметил я, — быть может и в нашем случае все мы ищем безумца, а это как раз и есть ложный след.
— Я бы лично, — сказала мисс Марпл, — поискала кого-то совершенно нормального.
— Да, — задумался я, — нечто подобное говорил и Нэш. Припоминаю, что он даже уточнил, что этот человек должен принадлежать к хорошему обществу.
— Разумеется, — согласилась мисс Марпл. — Это очень и очень верно.
— Глядите-ка, наконец-то все мы начали в чем-то соглашаться.
— Нэш считает, — обратился я к миссис Калтроп, — что анонимные письма будут продолжать приходить. А вы как думаете?
— Возможно, — ответила она, подумав. — Думаю, что да.
— Если полиция считает, что письма должны приходить, — значит, придут, — сказала мисс Марпл.
Я чуть резковато спросил у миссис Калтроп:
— Вам по-прежнему жаль человека, который их пишет?
Она покраснела.
— А почему бы и нет?
— Я с тобой не согласна, золотая моя, — сказала мисс Марпл. — В данном случае нет.
Я чуть не взорвался:
— Эти письма довели женщину до самоубийства и причинили массу горя и страдания.
— Вы тоже получили такую анонимку, мисс Бертон? — спросила старушка у Джоан.
Джоан засмеялась:
— О да! И были в ней худшие вещи, какие только можно придумать!
— Похоже, что автор особо взял на прицел молодых и красивых людей, — сказала мисс Марпл.
— Вот почему мне и странно, что Элси Холланд не получила ни одной анонимки, — заметил я.
— Погодите, — спросила мисс Марпл, — эта Элси Холланд, о которой вы говорите, мистер Бертон, — это не гувернантка Симмингтонов?
— Да.
— Может, все-таки получила, только не хочет признаться, — сказала Джоан.
— Нет, — стоял я на своем, — я ей верю. И Нэш тоже.
— Ну-ну, — сказала мисс Марпл, — становится горячо. Это любопытная вещь, которую я пока что услышала.
По дороге домой Джоан заметила мне, что не стоило повторять догадку Нэша о том, что анонимки будут продолжать приходить и дальше.
— Почему бы это?
— А вдруг это как раз и есть миссис Калтроп?
— Ну, ты же и сама в это не веришь!
— Не знаю, не знаю. Странная женщина.
Мы снова начали перебирать одну возможность за другой.
Через два дня вечером я возвращался на машине из Эксхемптона. Я там поужинал и только после этого отправился в путь, так что, прежде чем доехал до Лимстока, совсем стемнело.