Я покачала головой.
— Я остаюсь здесь.
— Ты слишком много выпила, и это наша вина. Моя и Эги. Но это не повод для такого поведения. У тебя трудная жизнь. Ты поддалась эмоциям. С людьми такое происходит постоянно. Пойдем в тепло и поговорим. Люди беспокоятся о тебе.
У мужчины было доброе лицо, он говорил приятные вещи, но мне он был не нужен.
— Скажи им, чтобы они ушли.
— Они не уйдут. Послушай, Флора, ты должна вернуться в дом, потому что здесь ты в опасности, как и все, кто тебя ищет.
— Не пойду.
— Пойдешь.
Он огляделся в надежде, что кто-то придет ему на помощь.
— Послушай, если придется, я возьму тебя на руки и унесу. Тут водятся медведи и случаются ужасные истории. Я унесу тебя, если не пойдешь сама.
— Я не маленькая девочка.
Я маленькая девочка. Я оставалась маленькой девочкой с тех пор, как мне исполнилось десять. Взрослые берут детей на руки и уносят, когда те не хотят делать то, что нужно. Я успокаивалась, возвращаясь в детство. Вскоре я бы совсем перестала существовать.
— С самой первой нашей встречи я говорил тебе, что ты удивительная, Флора. Я понял, что ты другая. Ты добралась до Шпицбергена, чтобы найти своего парня. Ты все время рассказывала о нем, о том, как он заставил тебя помнить, и о том, что тебе нужно быстро найти его, пока не приехали твои родители. Ты из тех, кто делает то, что говорит. Ты нашла парня. Ты не можешь сдаться сейчас.
— Могу, — ответила я. — Я сдалась. Уходи, пожалуйста.
— У меня есть ружье.
— Ты собираешься застрелить меня?
— Нет, Флора, мы на территории медведей, поэтому без ружья никак нельзя.
— Ты когда-нибудь убивал полярного медведя?
— Нет. Мне пришлось научиться стрелять, чтобы я мог ходить на лыжах по острову. Но страшные случаи бывают, и человек ни в коем случае не должен выходить так, как ты, один, без защиты. Зимой еще хуже, потому что ничего не видно. Ты можешь представить здешнюю зиму?
— Сейчас зима. Холодно.
Он улыбнулся.
— Сейчас весна. Ты же знаешь, что солнце никогда не заходит.
— Я думала, что все это придумала.
— Летом никогда не темнеет. А зимой никогда не бывает светло. Поверь, здесь темно как ночью с ноября до конца января, когда начинает появляться солнце. В марте первые солнечные лучи падают на город, и начинается веселье. Я люблю лето: намного легче быть счастливым. Не приезжай сюда зимой.
Я содрогнулась.
— Не приеду.
Я взяла ручку, высоко закатала кучу рукавов и написала на руке: «Не приезжай на Шпицберген зимой». Это могло стать одним из моих правил.
Мужчина одобрительно кивнул.
— Вот так. А теперь пора возвращаться.
Я покачала головой. Я попыталась сказать: «Не могу», но оказалось, что я не в силах говорить. Он обнял меня за плечи. Я удивилась тому, что он реальный теплый человек, поэтому прислонилась к нему. Я заставила себя перестать плакать, чтобы не разреветься по-настоящему.
— Я никчемная, — сказала я. — Многое не умею делать. Я и не личность, потому что не знаю, что происходит. Понятия не имею, что я здесь делаю. Я поцеловала Дрейка на пляже.
Я посмотрела на мужчину, ожидая подтверждения своих слов. Я помнила, как целовала Дрейка на пляже. Каким-то образом это воспоминание привело меня в этот снег.
Солнце слепило. Я уставилась прямо перед собой, потому что не могла смотреть в глаза чужому человеку, говоря такие вещи. Мне было все равно, кому я это рассказываю. Мне просто нужно было произнести эти слова.
— Я не человек, — добавила я. — Я просто существую, как животное.
— Что ж, если я могу так выразиться, — осторожно начал мужчина, — то считаю, что ты говоришь чушь. Думаешь, мы все такого не чувствуем? Что мы сумасшедшие, что мы не реальные люди, что мы не существуем? Все так себя чувствуют. Я помню, как говорил с тобой. Ну и что? Ты этого не помнишь, и это, возможно, хорошо. Это не делает меня лучше, чем ты. Я для тебя чужой, но вот что я вижу.
Я вижу девушку, которая перенесла ужасную травму мозга. Судя по всему, родители не отпускают ее от себя, чтобы она была в безопасности. Но у этой девушки есть характер, в ней живет путешественница. И ее воспоминание об этом парне, о Дрейке, заставило ее действовать. Я думаю, Флора, ты приехала сюда не для того, чтобы найти Дрейка, а для того, чтобы найти себя. Дело не в Дрейке — он совершенно не романтический герой, — дело в тебе. Возможно, ты приехала сюда потому, что слышала, как он рассказывает о том месте, куда собирался ехать, и тебя это привлекло.
Я из Осло, и Шпицберген позвал меня, хотя я не из числа отважных искателей приключений. Как и ты, я должен был приехать. Некоторым из нас суждено быть здесь. Нам нужно это место. — Он обвел рукой горизонт с изломанными очертаниями гор, скалы, снег, невообразимый простор. — Нам нужно чувствовать себя песчинками в дикой природе у самого полюса. Полуночное солнце, полуденная тьма, северное сияние — все это позвало тебя, Флора, и ты приехала. Ты преодолела все и приехала сюда одна. Ты самый храбрый человек из всех, кого я знаю.
Я посмотрела на него.
— Ты слишком добр ко мне.
— Нет. Я уважаю тебя. Ты лучше тех, кого называют нормальными людьми, потому что смогла многое преодолеть. А теперь, пожалуйста, вставай. Мы пойдем очень медленно и осторожно назад к дому, потому что через два гребня от нас — белые медведи, а они умеют бегать очень быстро. Мы должны немедленно идти.
Мы подошли к двери, и мужчина, чьего имени я не знала (по крайней мере, я думала, что не знала) втолкнул меня в дом, а сам развернулся и снова пошел вверх по склону. Он был храбрее, чем казался, этот бородатый кофейный мужчина.
— Это дом Дрейка, — сказал он перед уходом. — Заходи. Тебя ищут еще пять человек, а там ходит медведь. Думаю, это медведица с медвежатами. Значит, она будет их защищать. Жди внутри, у двери. Как только человек подойдет к двери, сразу впусти его и снова закрой дверь. Придут еще пятеро. Я пойду найду их и скажу, что ты в безопасности.
Я стояла в этом доме парализованная. Он назвал его домом Дрейка. Значит ли это, что Дрейк был там? Если кого-то из них убьет медведь, я найду его и скормлю ему и себя тоже. Медведь не делает ничего плохого. Он просто медведь. Это его природа.
Я надеялась, что из-за совершенных мной глупостей никто не умер. Я наверняка их наделала. От осознания того, что я все равно ничего бы не запомнила, я похолодела. Если медведь разорвал кого-то из-за меня, я забуду об этом и буду спокойно жить дальше, и никто никогда не расскажет мне о случившемся.
Спустя несколько минут дверь распахнулась и вошли две женщины. Я уставилась на них: я их не знала.
Одна, похожая на балерину, аккуратно убрала ружье в сейф возле двери и заперла его.
— Флора! Ты вернулась, — воскликнула другая, в очках. Она обняла меня. — Слава богу! Это замечательно. Ох, Флора, прости нас, что мы дали тебе пиво.
Я должна была ее знать, но не помнила.
— Там медведь, — сказала я ей.
— Да, — ответила «балерина». — Садись. Все нормально. Тоби и остальные знают, что делают. Я обещаю, он всех приведет сюда. Он крепче, чем выглядит.
Она определенно нервничала.
Я села на полу у двери. Я хотела видеть, как вернутся люди. Женщина в очках села рядом и взяла меня за руку.
— Это я, Эги, — сказала она, — твоя подруга.
Эги. Я попыталась запомнить ее имя.
Следующим в дверь вошел Дрейк. Мое сердце подпрыгнуло. Он был моим Дрейком. Я поцеловала его на пляже. Я любила его. С ним была женщина, намного старше его, но я видела только парня, которого любила.
Это Дрейк. Я люблю Дрейка. Я поцеловала его на пляже… Я покачнулась, вставая. Дрейк! Я приехала на Шпицберген, чтобы найти Дрейка, и он стоял передо мной. Я подошла к нему, едва осмеливаясь дышать. Он вылечит мой мозг, и все станет лучше.
— Дрейк! — воскликнула я.
Он посмотрел на меня, и я увидела, что он боится. Что-то произошло.
— Дрейк, — повторила я.
Он неуклюже взял меня за локоть и вывел в другую комнату. Там были диван и ковер на полу. Он усадил меня. Женщина, похожая на балерину, сразу вышла.
— Флора, ты ведь ничего не помнишь, верно? — сказал он.
Я покачала головой.
— Ты поцеловал меня на пляже. Это я помню.
— Я не целовал тебя на пляже. Ты думаешь, что помнишь, но этого не было. Ты думаешь, что я писал тебе письма по электронной почте, но я этого не делал. Ты сама написала их себе. Все произошло только в твоем воображении. Мне жаль, Флора. Я рад, что ты в безопасности.
Я не смотрела на него. Не могла. Я что-то пробормотала и попыталась уйти.
— Прости меня, Флора, — продолжал он. — Когда ты пришла сюда некоторое время назад, я был с тобой не слишком добрым. Прости. Ты убежала, и потом мы заметили, что ты не взяла лодку. Мы позвонили Хенни, чтобы она привезла сюда людей, которые нашли бы тебя. Я думал, ты погибла по моей вине. Я рад, что ты в безопасности.
Я не могла выносить звук его голоса. В моей голове щелкнул выключатель, и я больше не любила его. В ту секунду я не смогла этого представить. Я не любила Дрейка. Я не знала его. Он был чужим человеком, и мне нечего было ему сказать.
Мне будет не хватать чувств. Мне будет не хватать ощущения того, что у меня есть настоящая память. Я не буду скучать по Дрейку: этот парень — не тот Дрейк, который живет в моей голове. Я его придумала — до последней черточки.
— Все в порядке. — Я потерла внутреннюю сторону руки, где, как я знала, его имя было вырезано на коже. — Честно.
— Да?
— Да. У меня был камень. Я его выбросила.
— Я раньше собирал камешки красивой формы в Пензансе. Это был один из них. Ты взяла его в доме моей тети Кейт.
— Ты не дарил его мне?
— Нет. Ты пришла в дом Кейт и Джона. Они рассказали мне. Ты собиралась прийти еще раз и забрать все мои вещи, но, как я понимаю, вместо этого приехала сюда.
— Я заходила к ним домой?
— Ага.
— О! — Я была рада, что выбросила камень. Все было иначе, чем я думала.