Одной звезды я повторяю имя… — страница 8 из 28

Как бы о роскоши случайного привала

               За час пред битвою солдат?..

О родина моя, о родина мечтаний!

Где тот, кто жизни путь откроет пред тобой,

               И кто от вековых скитаний

Твоих детей больных вернет под кров родной?

Нет перепутия, твои где не блуждали

Мечты высокие и честные печали.

               Нет громких слов, нет светлых грез,

За что не пролила ты крови или слез.

Нет тех чужих пиров, где ты бы не хмелела,

Нет тех чужих скорбей, чем ты бы не скорбела,

Болезней нет чужих, чем ты бы не болела!..

О родина моя! Ты на груди своей,

На любящей груди, и ядовитых змей

И кротких голубей не раз отогревала,

Лишь про детей своих всегда ты забывала…

Ты всё изведала: высокие мечты,

Правдивой совести святые укоризны,

Паренье в небеса и жажду красоты.

Когда же ощутишь ты жажду жизни, жизни?

Когда начнет народ твой знание любить,

               Когда про рабство позабудет

               И горя горького не будет

Ни в будни накоплять, ни в праздники топить?..

Когда, о мать моя, твои затихнут стоны

И не дерзнут кичиться пред тобой

Народы всей земли – как честные матроны

               Перед погибшею женой?

       Кичиться – чем? Не ты ль оберегала

Чертог, где пир себе готовили они,

И грудью ураган не ты ли задержала,

Грозивший потушить их яркие огни?

И что ж? Когда потом и ты в чертог вступила,

               Там места не было тебе…

Когда от светочей ты бурю отклонила,

Во тьме осталась ты, подобная рабе…

И стал твой жребий – скорбь, и имя —

                                                              слово брани…

О родина моя! О родина страданий!..

14 июля 1880

Париж

«Есть гимны звучные, – я в детстве им внимал…»

Есть гимны звучные, – я в детстве им внимал.

О, если б мог тебе я посвятить их ныне!

Есть песни дивные, – злой вихорь разбросал

Их звуки светлые по жизненной пустыне…

О, как ничтожно всё, что после я писал,

Пред тем, что пели мне в младенческие годы

И голоса души, и голоса природы!

О, если бы скорбеть душистый мог цветок,

Случайно выросший на поле битвы дикой,

Забрызганный в крови, затоптанный в песок, —

Он бы, как я, скорбел… Я с детства слышал крики

Вражды и мук. Туман кровавый заволок

Зарю моих надежд, прекрасных и стыдливых.

Друг! Не ищи меня в моих стихах пытливых.

В них рядом встретишь ты созвучья робких мук

И робких радостей, смесь веры и сомнений.

Я в сумерки веков рожден, когда вокруг

С зарей пугливою боролись ночи тени.

Бывало, чуть в душе раздастся песни звук,

Как слышу голос злой: «Молчи, поэт досужный!

И стань в ряды бойцов: слова теперь ненужны».

Ты лгал, о голос злой! Быть может, никогда

Так страстно мир не ждал пророческого слова.

Лишь слово царствует. Меч был рабом всегда.

Лишь словом создан свет, лишь им

                            создастся снова.

Приди, пророк любви! И гордая вражда

Падет к твоим ногам и будет ждать смиренно,

Что ты прикажешь ей, ты – друг и царь

                                                               вселенной!

<1883>

Прости!

Любовь трехдневная моя!

Как юный цвет в начале мая,

С души срываю я тебя.

Прости, о греза молодая!

Прости! Я плачу над тобой,

Но мне не жаль тебя. Желанней

Нет счастья, как весною ранней

Завянуть почкой молодой,

С любовью к солнцу, с верой чистой,

Что ветры ласковы всегда,

Лазурь безоблачна, душисты

Ковры лугов, светла вода…

О, если б знала ты, как больно

Не вдруг, а тихо и невольно

Разочаровываться в них,

Увидеть смерть надежд своих,

Все пережить их до единой

И лепесток за лепестком

Ронять, когда весь мир кругом

Томится медленной кончиной!

Видать, как солнце с каждым днем

Всё злее смотрит из-за тучи,

И в темный вечер под дождем

На голом стебле к ниве голой,

Склонясь, рыдать, рыдать в тиши,

Чтоб выплакать весны веселой

Блестящий сон – мираж души, —

Чтобы развеял вихрь осенний

Обман чарующих речей,

Что некогда в тиши ночей

Зефир нашептывал весенний… <…>

1883

Дума

Отрады нет ни в чем. Стрелою мчатся годы,

Толпою медленной мгновения текут.

Как прежде, в рай земной нас больше не влекут

Ни солнце знания, ни зарево свободы.

О, кто поймет болезнь, сразившую наш век?

Та связь незримая, которой человек

Был связан с вечностью и связан со вселенной,

Увы, порвалась вдруг! Тот светоч сокровенный,

Что глубоко в душе мерцал на самом дне, —

Как называть его: неведеньем иль верой? —

Померк, и мечемся мы все, как в тяжком сне,

И стала жизнь обманчивой химерой.

Отрады нет ни в чем – ни в грезах детских лет,

Ни в скорби призрачной, ни в мимолетном

                                                                       счастье.

Дает ли юноша в любви святой обет,

Не верь: как зимний вихрь, бесплодны

                                                        наши страсти.

Твердит ли гражданин о жертвах и борьбе,

Не верь – и знай, что он не верит сам себе!

………………………………………………………………………..

………………………………………………………………………..

Бороться – для чего? Чтоб труженик злосчастный

По терниям прошел к вершине наших благ

И водрузил на ней печали нашей стяг

Иль знамя ненависти страстной!

Любить людей – за что? Любить слепцов, как я,

Случайных узников в случайном этом мире,

Попутчиков за цепью бытия,

Соперников на ненавистном пире…

И стоит ли любить, и можно ли скорбеть,

Когда любовь и скорбь и всё – лишь сон

                                                          бесцельный?

О, страсти низкие! Сомнений яд смертельный!

Вопросы горькие! Противоречий сеть,

Хаос вокруг меня! Над бездною глубокой

Последний гаснет луч. Плывет, густеет мрак.

Нет, не поток любви или добра иссяк —

Иссякли родники, питавшие потоки!

Добро и зло слились. Опять хаос царит,

Но божий дух над ним, как прежде, не парит…

1885

«Не утешай меня в моей святой печали…»

Не утешай меня в моей святой печали,

Зари былых надежд она – последний луч,

Последний звук молитв, что в юности звучали,

               Заветных слез последний ключ.

Как бледная луна румяный день сменяет

И на уснувший мир струит холодный свет,

Так страстная печаль свой мертвый луч роняет

               В ту грудь, где солнца веры нет.

Кумиры прошлого развенчаны без страха,

Грядущее темно, как море пред грозой,

И род людской стоит меж гробом, полным праха,

               И колыбелию пустой.

И если б в наши дни поэт не ждал святыни,

Не изнывал по ней, не замирал от мук, —

Тогда последний луч погас бы над пустыней,

               Последний замер бы в ней звук!..

1885

«Нет муки сладострастней и больней…»

Нет муки сладострастней и больней,

Нет ядовитей ласки, жгучей жала,

Чем боль души, которая устала

И спит в гробу усталости своей.

Бессильная, она судьбы сильней.

Кристальным льдом отрава мысли стала.

Разрешена в совзвучии финала

Мелодия безумий и страстей.

Закрыв глаза, она меж сном и явью

Лежит, бесстрастна к славе и бесславью,

И смерть сама не в силах ей грозить.

Когда до срока сердце отстрадало.

Всей вечности могилы будет мало,

Чтоб горечь краткой жизни усыпить.

«Напрасно над собой я делаю усилья…»

Напрасно над собой я делаю усилья,

Чтобы с души стряхнуть печали тяжкий гнет.

Нет, не проходят дни унынья и бессилья,

Прилив отчаянья растет.

Без образов, как дым, плывут мои страданья,

Беззвучно, как туман, гнетет меня тоска,

Не стало слез в глазах, в груди – негодованья.

Как смерть, печаль моя тяжка.

И сам я не пойму, зачем, для чьей забавы

Ряжу ее теперь в цветной убор стихов.

Ужель страданьями гордиться я готов?

Ужель взамен я жажду славы?

Как радости людей и скорби их смешны.

Забвенья! Сумрака! Безлюдья! Тишины!..

1885

Ноктюрн

Полночь бьет… Заснуть пора…

Отчего-то страшно спать.

С другом, что ли, до утра

Вслух теперь бы помечтать.

Вспомнить счастье детских лет,

Детства ясную печаль…

Ах, на свете друга нет,

И что нет его, не жаль!

Если души всех людей