Он подошел к грузной пожилой женщине, возвышавшейся за письменным столом, и в мягкой форме изложил цель своего визита. Она тут же откликнулась, сняла трубку телефона, и через мгновение перед ним появился доктор Тамаш Роша — невысокий человек с одутловатым лицом, который подобострастно приветствовал Джорджа.
Пока они шли быстрым шагом по больнице туда, где в отдельной палате лежал его отец («Уверяю вас, у нас очень редко кто лежит отдельно»), доктор Роша нудно рассказывал, словно отчитываясь, почему его больница укомплектована лишь частично. И что он очень завидует тому, как развиваются медицинские технологии в ведущих странах Запада.
«Интересно, что этому парню от меня надо? — думал Джордж. — Подачки ждет? Может, он думает, стоит мне только заикнуться, и Конгресс пришлет ему оборудования на пару миллионов баксов».
Когда они повернули за угол и попали в узкий, слабо освещенный коридор, Джордж разглядел в отдалении силуэт женщины, которая сидела в одиночестве.
Что-то подсказывало ему, что это сестра, Марика. Но ведь она должна быть младше его на три года. А женщина, сидящая там, выглядела скорее пожилой. Они подошли ближе, и она посмотрела на Джорджа снизу вверх.
«Эти глаза, — подумал он. — Глаза моей сестры на лице незнакомой старухи».
— Марика? — неуверенно произнес он. — Это я, Дьюри.
Женщина продолжала его разглядывать — глаза ее сверкали, словно лазерные лучи.
— Марика, может, поговоришь со мной?
Они оба помолчали немного. Наконец она заговорила, едва сдерживая гнев:
— Тебе не надо было приезжать. Ты нам больше никто. Я говорила врачам, чтобы они не пускали тебя сюда.
Джордж посмотрел на доктора Рошу — тот кивнул.
— Да, — подтвердил он, — миссис Донат была настроена категорически против. Это ваш отец настоял.
Марика отвернулась.
— Хотите войти? — спросил доктор Роша. Джордж молча кивнул. Его голосовые связки парализовало.
Войдя в палату, он постоял минуту, глядя на иссохшую фигуру в белом одеянии, окруженную грудой подушек.
Старик ощутил его присутствие и просипел:
— Это ты, Дьюри?
Вопрос сопровождался мучительным кашлем.
— Это я, — сказал Джордж, все еще стоя неподвижно:
— Подойди поближе к кровати. Не бойся. Смерть не заразна.
Джордж, волнуясь, пошел к нему.
— Я оставлю вас наедине, — сказал доктор Роша, перед тем как выйти из палаты.
— Сядь, — скомандовал старик, указывая костлявым пальцем на деревянный стул, стоявший около кровати.
Джордж молча повиновался.
До сих пор он не смел смотреть отцу в лицо. Каким-то образом ему удавалось избегать его взгляда. Но теперь их глаза встретились и уже не могли оторваться друг от друга.
Лицо Иштвана Колошди, хотя и исхудавшее и чрезвычайно бледное, было все таким же суровым. Джордж неотрывно смотрел на него и думал: это и есть тот демон, которого я боялся всю свою жизнь. Посмотри на него. Он такой маленький и хрупкий.
Он слышал, с каким трудом дышит отец.
— Дьюри, у тебя есть дети? — спросил он.
— Нет, отец.
— Кто же тогда придет и утешит тебя, когда ты будешь лежать перед смертью, как я?
— Я скоро собираюсь жениться, — ответил Джордж.
И задал себе вопрос: может, поэтому он и захотел увидеть меня — убедиться, что я нашел себе жену?
Наступило неловкое молчание.
— Как ты себя чувствуешь, отец?
— Не так хорошо, как буду потом, когда все закончится, — ответил старик, рассмеявшись, и тут же поморщился от боли. — Послушай, Дьюри, — продолжил он, — я рад возможности поговорить с тобой. Я хотел кое-что сказать тебе…
Он умолк, чтобы перевести дыхание и набраться сил.
— Впрочем, нет, я передумал. Мне не нужно ничего говорить. Просто выдвини тот ящик.
Он показал на серую прикроватную тумбочку.
— Выдвини его, Дьюри.
Джордж наклонился, чтобы выполнить приказ отца.
Внутри ящика он обнаружил сваленные в кучу всевозможные вырезки из газет на разных языках. Некоторые из них пожелтели, некоторые обтрепались.
— Посмотри. Посмотри на это, — взывал к нему старик.
Это были статьи из различных зарубежных изданий. О нем. О Джордже. Он увидел среди них даже публикацию из прошлогодней «Интернэшнл геральд трибьюн» с его биографией — одному богу известно, как она здесь оказалась. Это потрясло его до глубины души.
— Что ты видишь? — спросил глава семьи.
— Я вижу кучу старого хлама, отец, — ответил Джордж, всем своим видом показывая, что не относится к этому серьезно. — А ты что видишь?
С огромным трудом старик приподнялся на локте и потянулся к Джорджу.
— А я вижу тебя, Дьюри. Я вижу твое лицо во всех газетах мира. Знаешь, что ты сделал со мной?
Джордж ждал этого мучительного вопроса.
— Отец, я… я…
— Нет, — перебил его старик. — Ты совсем не понимаешь. Ты теперь такая важная персона в этом мире.
— Но не на той стороне, — словно извиняясь, сказал Джордж.
— Мой мальчик, в политике нет той или другой стороны. Есть только выигравшая сторона. У тебя все задатки стать настоящим политиком, Дьюри. Киссинджер когда-нибудь оступится, и ты станешь государственным секретарем!
— Что ж, мечтать не вредно, — улыбнулся Джордж, стараясь вернуть себе присутствие духа.
Ему с трудом верилось, что Иштван Колошди впервые в жизни его похвалил.
— Ты умнее Киссинджера в два раза, — настаивал старик. — И потом, ты не еврей. Как жаль, что меня уже не будет на свете, чтобы увидеть это.
Джордж почувствовал, что глаза его наполняются слезами. В попытке их сдержать он решил беззаботно подшутить над отцом.
— Я-то думал, ты убежденный социалист, — сказал он с улыбкой.
Старик скрипуче засмеялся.
— Эх, Дьюри, есть только одна философия, которая правит миром, — это успех.
Он посмотрел на Джорджа долгим и пристальным взглядом и произнес, просияв:
— Добро пожаловать домой, сын мой.
Через двадцать минут Джордж Келлер вышел из больничной палаты отца, тихо закрыв за собой дверь. Марика все так же сидела в коридоре с отрешенным видом. Он присел рядом с ней.
— Знаешь, у тебя есть все основания сердиться на меня, — сказал он, волнуясь. — Мне так многое надо объяснить. Я должен был хотя бы написать тебе…
— Ты многое должен был сделать, — сказала она машинально.
— Я знаю. Я знаю.
— Неужели, Дьюри? Ты вообще подумал о чем-нибудь, когда бросал нас? Ты хоть когда-нибудь пытался узнать, что с отцом? Или со мной? Или даже с Аникой?
Он внезапно похолодел. На него вдруг дохнуло морозом — как в тот зимний день много лет тому назад. Все эти годы, как только он начинал думать о тех событиях — или когда сны заставляли его вспоминать о них, — он испытывал жгучий стыд. И утешался лишь тем, что это его личная тайна. Но теперь он понял, что другие тоже знают об этом. Но откуда?
— Я пытался найти ее, — беспомощно возразил Джордж.
— Ты бросил ее! Ты бросил ее, истекающую кровью, умирать.
— Где… где она похоронена?
— В одной убогой муниципальной квартире.
Джорджа словно оглушило ударом, он не верил своим ушам.
— Ты хочешь сказать, она жива?
— Едва, Дьюри. Едва жива.
— Чем она занимается?
— Сидит в инвалидном кресле, — ответила Марика — Это все, чем она может заниматься.
— Как ее найти?
— Нет, Дьюри, ты и так сделал ее несчастной. И я больше не позволю тебе причинять ей боль.
— Пожалуйста, Марика, я должен увидеть ее. Я должен. Я хочу ей помочь.
Сестра покачала головой и тихим голосом завершила их разговор:
— Ты должен был сделать это восемнадцать лет назад. Она отвернулась от него и больше не стала с ним разговаривать.
Когда на следующее утро Джордж Келлер прибыл в больницу, ему сообщили, что его отец скончался ночью, во сне.
Первым же рейсом он вылетел в Париж. Никогда в жизни ему не было так одиноко.
Едва пройдя таможню в вашингтонском международном аэропорту Даллеса, Джордж Келлер нашел телефонную будку и позвонил Кэтрин Фицджеральд в офис Нейдера.
— Привет, как съездил? Газеты сообщают, вы хорошо поработали в Москве.
— Долго рассказывать, — ответил он. — А сейчас мне нужно, чтобы ты безотлагательно оказала мне одну любезность.
— Подобные речи меня беспокоят, доктор Келлер. Ты никогда ничего не делаешь без тайного умысла. Что же тебе требуется на этот раз?
— Жена, — ответил Джордж.
На другом конце провода внезапно замолчали.
— Это что, такая шутка?
— Ты же знаешь, у меня нет чувства юмора. Итак — ты выйдешь за меня замуж?
— Я не скажу «да», пока ты мне не сообщишь — когда и где.
— Может, в эту пятницу, в полдень, в загсе муниципального центра на И-стрит?
— Если опоздаешь хотя бы на одну минуту, — игриво предупредила она, — обещаю тебе, я уйду.
— А если ты опоздаешь, — нашелся он, — обещаю тебе, что буду ждать. Ну, договорились?
— Будем считать, что мы провели успешные переговоры, — ответила она.
И перед тем, как повесить трубку, она добавила с внезапно нахлынувшей нежностью:
— Джордж, я тебя очень люблю.
После бракосочетания Кэти позволила своим родителям устроить небольшой прием в их честь в фамильном гнезде в Маклине, штат Виргиния. На нем присутствовали старинные школьные друзья и подруги Кэти, ее коллеги из организации Нейдера, несколько деловых партнеров отца невесты с женами. Джордж пригласил со своей стороны только одну супружескую пару — Генри и Нэнси Киссинджер.
Государственный секретарь произнес остроумнейший тост, чем совершенно обезоружил и очаровал новобрачную, которая не спала накануне ночь, трепеща при мысли, что ей предстоит увидеться со своим заклятым врагом.
— Надеюсь, мы теперь друзья, — улыбнулся Генри, целуя Кэти.
— Черт возьми, ведь правду о вас говорят, Генри, — ответила она, светясь от счастья. — Вашему обаянию противостоять невозможно.
— Надеюсь, ты слышишь это, Нэнси, — обратился с усмешкой госсекретарь к собственной новобрачной.