– Как же так? – захрипел главврач. – Я приказал их всех извести!
– Этого никак не удалось, – объяснили ему. – Он был на больничном.
– Значит, поправился?
– Поправился. У него какие-то странные лечебно-диагностические идеи. Он соблюдает стандарты, но говорит, что главное у человека – левая нога. И ею нужно заниматься в первую очередь.
– Понятно. Жалобы были?
– Пока не было, одни благодарности, но ждем.
– Ну, и мы подождем, – зловеще сказал главврач. – Левая нога, говорите? Ладно, – пожал он плечами. – Пусть занимается. Хуже не будет. И не такое видали!
Жизнь потекла своим чередом. Главврач время от времени вспоминал про ординатора, справлялся, выслушивал. Сперва через день, потом через три. Дальше и вовсе о нем забыл. Здравница безмятежно воняла, ничем не выделяясь из подобных себе. Прошло месяца три. Потом четыре и пять. В один прекрасный день на придворном ковре обозначился начмед.
– Больше я молчать не могу, – промяукал он, пряча глаза. – У нас творится неладное.
У главврача екнуло в груди.
– Этот молодчик что-нибудь натворил?
Уточнять, о ком идет речь, не потребовалось. Начмед не замедлил кивнуть.
– У него умер больной. А он заявляет: ничего подобного! Отправился в морг, сдернул простыню. Вставай, скомандовал. Тот и ожил! Иван Иванович чуть рядом не лег. На замену. Он всякого насмотрелся, но такое впервые.
– И что с больным?
– Да он назавтра все равно умер. Его вернули в палату, они там чего-то выпили. Но от факта не открестишься! И это не все. Происходят другие дикости. Например, в ординаторской стоит графин с водой для поливки цветов. Я принюхался: спирт! Ну, то есть водка. Прямо чудеса. Была же вода! Ничего не понятно. Потом еще пищеблок…
– А что с пищеблоком? – слабым голосом осведомился главврач.
– Там была крупная недостача, даже хлеба осталось буханок пять. Наш орел был ответственным дежурным. Расписался за порции. Ну, не глядя подмахнул, как обычно. И все, вообразите, остались сыты. Никаких претензий. Пять буханок, я вам повторяю.
– А суп?
– Ну, суп… Вы разве не знаете наш суп?
– Знаю. – Главврач побарабанил пальцами по сукну. – Что у него с левой ногой?
– У него самого все замечательно, а вот с больными не так. Нарушения в левой ноге выявляются сплошь и рядом. Все удивлены, но этот подход приобретает большую популярность. К нам уже очередь. Вы не в курсе, конечно, но вот я докладываю.
– Ко мне его, – приказал главврач.
Когда ординатора привели, главврач долго молчал и перебирал разные бумаги, как бы не видя его. Тот терпеливо переминался на ковре. Наконец главврач поднял глаза.
– Мне сообщают странные вещи о левой ноге, – заговорил он без обиняков. – Мол, от нее все беды. А если нет левой ноги? Есть только правая?
– Ты сказал, – кротко молвил ординатор.
– Что это вам за «ты»?! – вдруг завизжал главврач, вскочил и принялся колотить по столу кулаком. – Я вам покажу тыкать! Вон отсюда! Что на вас за халат? Что это за рвань? Преступник! Преступник!
Ординатор исчез. Вошел начмед. Он широко улыбался.
– Вот и жалоба! – объявил он. – На десяти листах от руки мелким почерком с обеих сторон! Болела правая нога, но лечили левую, а когда возражал, грозили адскими муками!
Главврач радостно потер руки. Поднес их к носу, поморщился и пошел к раковине мыть. Обернувшись, осведомился:
– А что в итоге с правой ногой?
– Да тоже здоровая, – отмахнулся начмед. – Так, кривая…
– Замечательно. Готовьте приказ. По статье. С выговором. С занесением. Нет, я сам напишу…
– Да он, в сущности, неплохой парень…
– Прошу прощения? – прищурился главврач.
– Да нет, я просто справедливости ради, – стушевался начмед и попятился.
– А если нет, то пусть собирает манатки! Сию секунду. Нет, не сию. Назначьте собрание. Пусть все на него полюбуются. А сразу после – с вещами на выход!
Через три дня, когда казнь уже начала забываться, главврач вызвал начмеда, но вошла секретарша.
– Его нет, – пролепетала она. – Он уволился.
– Как же это?
– Он вон туда перешел… – Она кивнула на окно.
Главврач метнулся из-за стола, рванул штору. Он парковался с другой стороны и редко видел эту улицу. Здание напротив щеголяло красивой вывеской: «Медицинский центр инновационных технологий “Левая Нога”». У входа уже толпился народ.
– Они еще не начали, но открыли предварительную запись. – Тон у секретарши был виноватый. – Угадайте, кто у них главный.
Тихий час
Главный врач был падок на передовые идеи, и в клинике эти новшества заранее ненавидели. Он приглашал психологических консультантов, устраивал мозговые штурмы, записывал сотрудников на тренировку уверенности в себе – в главном враче – и порывался выпустить стенгазету.
На сей раз его соблазнил тихий час.
– В Японии, – заявил он дрожащим от возбуждения голосом, – давно практикуется перерыв на дневной сон. Или не в Японии… где же? Может быть, в Швеции? Ну, не имеет значения. Главное – повысилась производительность и эффективность. Часик вздремнут – и совершенно другое дело!
– Часик? – переспросил окулист. – А этот часик зачтется в рабочее время?
Главврач широко улыбнулся. Так улыбаются при виде лужи, которую напрудил пес. Потом отвешивают пинка.
– Ясно, – сказал окулист.
Спальню оборудовали в зале для лечебной физкультуры. Доставили лежаки, одеяла, подушки.
– Что, все вместе будем спать? Мужчины и женщины?
– Это же не баня, – ответил главврач. – Не раздевалка, не туалет. Мы будем спать в одежде.
– Все равно. Сон – интимное дело. Мало ли что… И в какой одежде? В халатах?
– Нет, халаты придется снять. Вообще, это хороший вопрос. – Главврач задумался, и все побледнели. – Возможно, пижамы?..
– Нет-нет, – сказали ему поспешно, – не стоит. Мы спокойно и так полежим, в чем есть.
Он, полный сомнений, нехотя согласился, но сам, когда пришло время спать, переоделся в спортивный костюм. После этого встал у двери и приказал сотрудникам заходить в зал. Любому, кого еще не видел с утра, он пожимал руку, а доброе слово находил для каждого. То и дело поглядывал на часы.
Клинику закрыли с часа до двух.
В спальню явились все, включая охранника и уборщицу. Главврач, выказывая демократизм, разместил их поближе к теплой батарее.
Остальным разрешил выбирать, а себе постелил на пороге. Тоже вроде из скромности, но все понимали: чтобы никто не ушел. Главврач лег не сразу, сначала он сел и принялся наблюдать за приготовлениями ко сну, а после и за самим сном.
– Иван Сергеевич! – вскинулся он. – Положите руки поверх одеяла.
Сотрудники застыли в сдержанных позах. Главврач придирчиво осмотрел зал. Вдруг встал, подскочил к травматологу:
– В пальчики играть нельзя!
Тот, рассеянно сооружавший из пальцев нечто вроде клети, прекратил свое занятие и проворно спрятал руки.
– Нет, выньте, чтобы мы видели!
Дальше мало что происходило.
В какой-то момент из угла донесся хруст: оказалось, системный администратор грыз под одеялом яблоко. На него хватило укоризненного взгляда, он гулко глотнул и затих. Потом еще двое взялись за руки, лежа друг к другу лицами. Главврач не разглядел, кто лежит к нему спиной, мужчина или женщина. Лицом лежала медсестра. Он решил не вмешиваться, потому что она поспешила закрыть глаза.
Минут через пять захрапел лор. Он был весьма дороден и предсказуемо звучен.
– Геннадий Палыч! Повернитесь на бок, вы всем мешаете!
Лор подчинился с перевыполнением, лег на живот. Он тяжко задышал, не смея спать дальше. Он вознадеялся как-нибудь пережить кошмар.
Главврач стал прогуливаться между лежаками, прислушиваться к дыханию спящих, которое с его приближением замирало. Он приседал на корточки, вслушивался, всматривался.
Из дальнего угла послышался смех: терапевт рассказал анекдот – шепотом, на грани слышимости, и массажист не сдержался.
– Ну что же это, коллеги! – расстроился главврач. – Почему вы не спите-то? Уколы вам сделать, что ли?
– Спим, уже спим! – хором ответили оба.
Выждав немного, главврач недоверчиво лег сам, натянул на себя одеяло. Какое-то время он лежал, опершись на локоть и следя за спящими. Кто-то тонко завыл, настигнутый неприятным сном; кто-то зачмокал.
Минут за десять до подъема главврач заснул. Он не услышал будильника. Не смея и не желая его будить, сотрудники перешагнули через бесчувственное тело и разбрелись по местам. Главврач очнулся самостоятельно к полуночи.
– А! – вскрикнул он ошалело и сел. – На работу же!
Тут он сообразил, что уже на работе.
В зале было темно, и вдалеке еще кто-то спал. Главврач, обрадованный тем, что не один остался, озорно подбежал и сдернул одеяло, но под ним не оказалось никого, только тряпье и подушки. Кто-то все это время только прикидывался спящим, а сам сбежал. Может быть, даже домой. Может быть, даже выспавшись. Но кто? Теперь уже не узнать. Невыносимая, леденящая мысль.
Ночная стражаПочти по Кингу
Хэллоран щурился на заходящее солнце и гонял во рту сигарету. Впереди тускло поблескивал покосившийся луковичный купол, венчавший старое четырехэтажное здание. Ветхое строение пошло трещинами, стекла были давным-давно выбиты. Чудилось, будто фундамент пустил в пригорок многокилометровые корни.
Хэллоран выплюнул окурок и с остервенением раздавил его башмаком.
– Парни! – гаркнул он. – Наша задача – расчистить это Богом забытое место. В комендатуре убеждены – там затаилось неведомое древнее зло. Надерем ему задницу!
– Как вам угодно, босс, а не сунусь туда, – огрызнулся Джейсон. – Уж больно жуткие слухи ползут об этом проклятом месте.
Хэллоран навел на него лучемет.
– Что я слышу? Повтори-ка, Джейсон, что ты сейчас сказал. Меня подводит слух…
Он не кривлялся. После недавней ядерной бомбардировки Хэллоран и правда неважно слышал.