Но у нее не сходится хронометраж, и я протестую:
— Нет, я бы рассказал тебе это задолго до того, как мы познакомились с Лесли!
— Ага! Так ты мне рассказывал!
Но я не это хотел сказать. Что я хочу сказать, так это то, что она обвиняет меня в том, будто я рассказал ей до того, как… — ох, проехали!
— Я не хочу, чтобы ты помогала, — говорю я. — Но все равно спасибо… Кроме того, она выглядит счастливой с Коликом.
— С Колином. И она не так счастлива.
— О?
— Нет. Она хочет, чтобы он переехал сюда, но он ни за что не оставит свою работу там. Она уверена, что у него кто-то есть в Лондоне.
Хорошая новость! Для меня.
— Если передумаешь, я помогу тебе, — говорит Марджори, выпрямляется, и все у нее возвращается на свои места. На эту секунду я хочу ее и только ее, эту штучку Таити-Исландия.
— О’кей, я буду иметь в виду твое предложение.
А затем, чтобы заставить меня помучиться, она делает то, что всегда (она это очень хорошо знает) — сводит меня с ума: расстегивает заколку для волос и встряхивает головой, отчего ее грива рассыпается, пенится и взрывается как водопад, шампанское и фейерверк.
Мой дух, гордо воспаривший было ввысь, камнем ухает отвесно вниз.
Я наконец уступил — мы с Айви возвращаемся из «Банадара», индийского ресторана на Лексингтон-авеню. Сейчас около девяти вечера, и мы прогуливаемся, любуясь холодным звездным небом.
— Видишь, все было не так уж плохо, — говорит она.
Я озираюсь по сторонам, вглядываясь в фигуры редких прохожих.
— Завтра я попробую выступить на собрании, — вдруг предупреждает меня Айви.
О нет…
— И что ты собираешься сказать?
— В этом-то все и дело… Я пока понятия не имею.
— А на каком собрании? На десятичасовом?
— Да. Чем раньше, тем лучше, чтобы скорей пройти через это.
— Меня там не будет, не думаю, что успею, — говорю я, пытаясь быстро придумать, где еще я могу быть в это время.
— Ты не хочешь попасть на мой большой дебют? — она сознательно коверкает последнее слово, произнеся его как «добьют»…
Что же, она действительно очень умная и симпатичная.
— Я не хочу, чтобы ты ломала свой стиль, — отвечаю я.
— Кто знает, есть ли у меня вообще какой-нибудь стиль, чтобы его ломать?
И тут с другой стороны улицы я слышу женский голос:
— Захарий! Захарий Пост!
Я в ужасе поворачиваюсь, ощущая себя загнанным зверем, и вижу Бетси Батлер, направляющуюся к нам через проспект. Она, скорее всего, возвращается с десятого за неделю свидания, очередного в бесконечном поиске нового мужа.
— О-о-о-ох, ты меня убьешь за это, — бормочет Айви. — Но мы хотя бы за ручки не держались.
— Привет, Бетси… — у меня нет сил, чтобы попытаться изобразить удивление.
— Айви Купер?! Ого! Вот это сюрприз, — говорит Бетси.
«Пожалуйста, будь тактичнее, Бетси, — думаю я. — Пожалуйста, будь проницательной, дипломатичной и…»
— Так вы пара или как?
— Нет, мы просто друзья, — говорю я, замечая боковым зрением, как Айви быстро вскидывает на меня глаза.
— Друзья, да? — спрашивает Бетси.
— Да, друзья. Это что, трудно себе представить?
— А откуда вы идете?
— А… мы просто ужинали.
Айви берет в руки длинную прядь каштановых волос и нервно накручивает их на палец.
— Просто ужинали, — повторяет Бетси. — Ладно. О’кей.
(Бетси Батлер — Вилма Уотс — Регина Тернбул — Марсель Перро — Байрон Пул — Марджори Миллет — и затем снова ко мне. И к Лесли. Вот по какому маршруту пойдет эта новость, я в этом уверен. И пройдет она меньше чем за пять минут.)
— Что ж, — говорит мне Айви, когда я провожаю ее домой, — думаю, следующим большим испытанием для тебя будет знакомство с моими родителями.
КОМУ: ВСЕМ СОТРУДНИКАМ ВСЕХ ФИЛИАЛОВ
ОТ КОГО: РУКОВОДСТВО «ВЕРСАЛЯ»
ТЕМА: КАДРОВЫЕ ПЕРЕСТАНОВКИ
Совет директоров корпорации «Версаль паблишинг инкорпорейтид» с радостью и гордостью сообщает вам, что Мартин Стоукс вступает во вновь вводимую должность исполнительного редактора: Творчество, должность генерального директора: Творчество отныне упраздняется.
Как вы знаете, Мартин был преданным и растущим сотрудником «ВПИ» на протяжении семи лет, и мы уверены, что вы все с радостью и аплодисментами встретите это назначение. За время его четырехлетнего пребывания во главе журнала «Бой» тираж журнала вырос с 25 000 до 1 000 000 экземпляров, и «Бой» выиграл три национальные журнальные премии.
Заканчивая на грустной ноте, сообщаем, что Софи Виллард, главный редактор журнала «Ши» с 1943 года, уходит на пенсию, приказ вступил в силу. Нам будет крайне не хватать присутствия живой легенды, так всех вдохновлявшей.
В тот день, когда это сообщение высветилось на мониторе моего компьютера — и на тысячах других в офисах «Версаля» от Скандинавии до Юго-Восточной Азии, — Регина яростно захлопнула свою дверь. Ей хотелось, чтобы этот угрожающий хлопок услышали во всех офисах и Стокгольма, и Сингапура.
Люди старались пока не попадаться на ее пути.
— Так, значит, мы запускаем труппу швейцарских мимов в разделе «Они на взлете» в мартовском или апрельском выпуске. У нас есть еще статья Зака о скульпторе… это будет страница с фотографией скульптора и с парой снимков его работ…
Бетси делает обзор материалов для последующих номеров. Идет большое совещание с участием редколлегии, художественного отдела и отдела моды.
— Что-нибудь еще? — спрашивает она, глядя на нас сквозь модные, но слегка смахивающие на старушечьи очки. — Таким образом, на данный момент у нас есть свободные полстраницы.
И тогда это случается.
Айви поднимает руку. У меня обрывается сердце, мошонка сжимается, а горло перехватывает, как будто в легких вместо воздуха оказывается непригодный для дыхания газ.
— Есть предложения? — спрашивает Бетси с легкой снисходительной улыбкой.
Теперь ее очки сидят на самом кончике носа, и получается, что она смотрит вверх и вниз одновременно. Она выглядит моложе своих сорока пяти, но все равно сильно напоминает одного из «Едоков картофеля» Ван Гога.
— Есть немецкая театральная музыкальная труппа под названием «Невро Евро-Ахинея», — говорит Айви. — Они ставят антрепризы с элементами кабаре по мотивам Брехта — Вайля — Макса Рейнхарда. Сейчас они имеют бешеный успех в Германии и Франции, а этим летом в течение нескольких месяцев будут давать представления в театре «Паблик». Они могут стать новыми «Стомп», «Блу Мэн Групп» или «Цирк-дю-Солей».
Ее голос звучит так невозмутимо, так уверенно и даже профессионально… вне сомнения, это выучка Найтингейл-Бэмфорда. И это все срабатывает… предложение принимается! Теперь наконец я могу дышать.
— Звучит заманчиво, — говорит Бетси.
Джеки спрашивает Айви, сможет ли она взять интервью у одного-двух членов труппы. И Айви отвечает утвердительно: ее отец знаком с главой их управляющей компании.
— Вот каково иметь папочкой Джимми Купера, — говорит Марк Ларкин, делая что-то странное со своим подбородком (со стороны выглядит так, словно он пытается поменять местами верхнюю челюсть с нижней), — окупается, а?
— Уверен, что это окупается и в других областях тоже, — говорит Марсель Перро.
— Что ж, — отвечает на это Айви без задержки, самоуверенно и отчетливо, мотнув головой и рассыпав волосы по левому плечу, — вам-то не приходится проживать с ним под одной крышей.
Просто оглушительный успех — она выступила чертовски хорошо, лучше, чем я в первый раз. Отдел кадров «Версаль паблишинг» мог бы сделать видеозапись этого выступления и продавать ее в качестве учебного пособия для будущих сотрудников.
Собрание заканчивается. Статья о Лерое Уайте остается в подвешенном состоянии в ожидании шести свободных страниц в каком-нибудь из следующих номеров.
Я рысью несусь в туалет мимо Смитти, которая спрашивает между затяжками каркающим голосом: «Где горит, Захарий?», — запираю дверь кабинки, с грохотом опускаю сиденье и плюхаюсь на него. Я остаюсь в таком положении почти десять минут, восстанавливая дыхание и нормальную температуру тела.
И это еще Айви не выставила меня дураком! В каком же состоянии я был бы, если бы она сделала это?
До того, как Айви круто набирает высоту, на собрании случается кое-что еще.
Для раздела «Они на взлете» Вилли предлагает писателя из Луизианы А. А. Фонтено, которого он читает в последнее время. Уже издано пять его романов, которые получили превосходные отзывы критиков, но продаются в ничтожно малых количествах. Несколько месяцев назад Фонтено сменил издательство, с которым прежде сотрудничал.
Старый приятель Вилли проживает в одном доме с Фонтено, и они вместе уговорили писателя, ведущего жизнь отшельника, дать интервью. Статья Вилли будет максимум на две страницы или даже на одну.
— Совершенно ясно, — доказывает он всем, — что звезда Фонтено взойдет очень скоро, возможно, как только выйдет его следующая книга.
Вилли очень хочет получить это задание… его голос звучит громко и убедительно. Я давно не видел его таким воодушевленным.
— Это писатель из одного ряда с Кормаком Маккарти, Харри Крюсом и — извини, Зак — Итаном Колеем.
Я понимаю, что он упомянул Колея не для того, чтобы смутить меня, а для того, чтобы всплыло знакомое имя для сотрудников, в особенности из отдела моды, которые, наверное, в жизни ничего не читали, кроме ярлыков на одежде.
— Но с таким же успехом можно попытаться «слепить» кого-то еще, — возражает Бетси.
Лиз Чэннинг сообщает, что она читала одну из книг Фонтено и, хотя она была трудноватой для восприятия, вещь оказалась стоящей.
— Не знаю, — заявляет Марк Ларкин. — Мы что, собираемся писать статью о каждом писателе, который плохо продается?
Даже не видя Вилли, я могу предположить, что его ноги выбивают бешеную дробь под длинным столом.
— Такая возможность выпадает раз в жизни, — говорит Вилли. — Он, может быть, больше никогда не согласится давать интервью.