— Они насовали в нее слова: «не удостоившийся похвалы», а еще «лже-» и «вундеркинд», — жалуется она. — Это не мой стиль! Я даже не совсем уверена в том, что они имеют в виду под этим своим «не удостоившимся похвалы». И что за черт этот Пек?
Я пытаюсь ее успокоить, говоря, что она сама, добившись публикации своего первого материала, хотя и отшлифованного «Ит», является в некотором роде «вундеркиндом».
— Так статью все-таки напечатают, верно? — уточняю я.
— Да, и подписана она будет моим именем, — отвечает Айви, но в ее голосе я совсем не слышу гордости.
Она замечает, что, поскольку некоторые статьи из «Ит» выкладываются на веб-сайте нашего журнала, миллионы людей во всем мире могут набрать в поисковой строке «не удостоившийся похвалы» или «лже-» и через несколько секунд наткнуться на ее имя.
Наконец я перехожу к основному:
— Может быть, ты хочешь прийти ко мне?
— Прямо сейчас?
— Да.
— Поздно вроде бы.
— Ну, бывало, ты приходила и позже.
Я чувствую, что она уже решила остаться дома, и замечаю, что накручиваю шнур телефонной трубки на палец.
— У меня нет настроения, я слишком расстроена.
Из-за Лесли?.. Это из-за нее она расстроена? Мне очень не хватает Айви, которая успокаивает меня одним своим присутствием. Внутри меня живут один хороший ангел и девяносто девять плохих, но в данный момент этот единственный говорит громким и убедительным голосом и легко может заставить подчиниться остальных.
— Из-за чего у тебя плохое настроение? — спрашиваю я.
Если она начнет говорить о бесчестном уходе с Лесли из «Пернети», то у меня уже подготовлены ответы на все вопросы. Но они не пригодились.
— Из-за работы, — отвечает она.
КОМУ: ПОСТЗ
ОТ КОГО: ЛИСТЕРВ
ТЕМА: наша уменьшающаяся рабочая сила
угадай что
Несмотря на то что мы теперь можем разговаривать друг с другом напрямую, мы возобновили переписку по электронной почте. Для этого есть несколько причин: во-первых, дверь в кабинет Марка Ларкина обычно открыта и он может услышать нас (Вилли сказал, что он даже умеет читать наши мысли); во-вторых, мы привыкли так общаться на работе; и, в-третьих, это более конспиративный способ.
КОМУ: ПОСТЗ
ОТ КОГО: ЛИСТЕРВ
ТЕМА: Ответ: наша уменьшающаяся рабочая сила
Мне не терпится приступить к работе за этими ржавыми воротами эдема
Я гляжу на его веселое, самодовольное лицо, может быть, именно такое выражение было у «Малыша Рута», когда он только что вернулся с круговой пробежки.
Он продолжает:
разослал свое резюме повсюду ньюсуик тайм конде хашит джагз лег шоу я уношу свою унылую рябую задницу отсюда джейк!! может быть
Но если он уйдет, с кем я останусь? С Олли и Лиз? Они мои друзья, к тому же перепихиваются по-быстрому, хотя никто, кроме меня, этого больше не знает, и они не знают, что знаю я. Айви? Мои «воздушные замки» о капитанском рае на поверку оказались хижиной из горелых бревен.
Еще до того, как отправляю ему ответ с пожеланием удачи, я понимаю, что его могут и не взять ни в одном из этих мест. Возможно, другие компании не так одержимы имиджем, как «Версаль», но внешний вид все равно кое-что значит. И еще, как они говорят: «Что ты в последнее время сделал для меня?» Два года назад резюме Вилли выглядело вполне достойно: вырезки его работ выглядели более чем впечатляющими, среди них были статьи не только для «Ит», но и для других журналов «Версаля», которые он предоставлял как независимый корреспондент. У него были даже четыре короткие заметки для раздела «Коротко о разном» в «Готхэм» — единственном заслуживающем внимания журнале «Версаля».
Но любой грамотный работник отдела по работе с персоналом, получающий зарплату не напрасно, посмотрит на даты и поймет, что в последнее время Листер сделал немного; он также отследит, что Вилли уже тридцать четыре года и что на должности помощника редактора он провел более четырех лет. Его посредственность прыгнет со страниц резюме прямо в глаза.
И какие рекомендации он сможет получить?
Марк Ларкин не даст ему уйти просто так… я думаю, ему приносит наслаждение иметь под собой Вилли, чтобы издеваться над ним. Бетси и Регина знают, что он — неплохой работник, поэтому тоже не захотят его отпустить. Те, кому он не нравится и кто желает его использовать только в качестве мальчика для битья, и те, кому он действительно нужен, заставят его болтаться где-то поблизости.
Обычно в каждом номере «Ит» есть несколько статей, от которых мне хочется пойти и повеситься на шнурке от ботинка за ближайшим углом.
Марк Ларкин готовит «гвоздь» номера для апрельского выпуска (или для мартовского?) — статью на девять страниц о готовящейся стать вдовой Миранде Беквит, двадцативосьмилетней жене девяностотрехлетнего ланолинового магната Флойда Р. Беквита. Это старая, как мир, история: в девушках она выступала в группе поддержки в маленьком городке в Техасе, затем стала стиптизершей в городке побольше, все в том же Техасе, потом, как ни удивительно, — ведь она совсем не умеет печатать на машинке, — личной помощницей Флойда Беквита и, как следствие, разрушительницей семейного очага. Теперь она его жена и единственная наследница, несмотря на тот факт, что от предыдущих браков у него имеются четыре сына и двенадцать внуков. К статье идут стандартные фотографии: два снимка «Дэнди-Мэнди» в неглиже на беговой дорожке с зернистыми изображениями мужских голов, повернутых в ее сторону, и снимки мрачных и обиженных детишек Беквита (всем им уже под шестьдесят). На постановочной фотографии Миранда с волосами, убранными в тугой пучок, стоит, как подобает почтенной женщине, возле кресла-коляски Флойда, стоимостью в тридцать тысяч долларов. На развороте, начинающем статью, помещено эпатажное фото, где Миранда наклоняется и целует мужа, сидящего в постели; видно, что их языки высунуты изо рта, а соски Миранды стоят торчком сквозь скромную белую блузку… это сделано нарочно, это провокационный маневр «Ит» и Донны Римз.
Сразу после ежемесячного Письма Регины идет «страница создателей номера»: на нее помещаются обычно небольшие фотографии журналиста и фотографа, затем даются краткая справка о них и описание их вклада в данный номер. К примеру: «Захарий Пост, написавший об актере Лерое Уайте, помощник редактора „Ит“ и бла-бла-бла… Интервью Поста с лауреатом Пулитцеровской премии — писателем Итаном Колеем вышло в бла-бла-бла…»
В апрельском номере один из создателей выделен особо: Зельда Гуттиэрес сделала высокотекстурированный черно-белый снимок Марка Ларкина. Он без очков, принял сердитый вид и слегка прищурил глаза. Скорее всего, они наложили немного грима, поскольку не осталось и следа от пятен, покрывающих его физиономию.
«На пятидесятой странице Марк Ларкин, старший редактор раздела „В заключение“, углубился в конфликт, разгорающийся между исполнительным директором „Стэндард Ланолин“ Флойдом Р. Беквитом, его женой (и наследницей) и сутяжнической, недовольной семьей, отыскав в нем все признаки классической американской истории: алчность, любовь, секс, власть. С его добрым взглядом Тедди Рузвельта и шармом уроженца Новой Англии, Марк Ларкин бла-бла-бла…»
Старший редактор, говорится здесь!
Выходит, что «временное исполнение обязанностей» Шейлы — это насовсем? Интересно, что она чувствует, читая это?
Я несколько раз брал журнал в руки, открывал эту страницу и читал ее, затем швырял номер на стол, потом снова и снова листал его. Я не мог на это смотреть и не мог оторваться.
Лишь только к трем часам утра мне удалось уснуть.
— Пока ничего, — говорит Вилли. — Не клюет.
— А как насчет другого журнала в «Версале»?
— Мне хотелось бы уйти отсюда совсем.
— И «Мэн» не подходит? Я мог бы заходить к тебе.
— Сколько я еще смогу осилить статей об Эрнесте Хемингуэе, о куртках «рыбий скелет» и прелестях рыбалки?
Мы сидим в украинском баре в Ист-виллидже, в котором состоялось наше первое свидание с Айви. (В тот вечер был очень холодно, зато остались самые душевные воспоминания.)
— Ты ведь не говорил ТР о том, что собираешься уйти?
— Черт, нет. А что?
— Он просто сказал — с потолка взял, наверное, — что ему кажется, будто ты потерял интерес к «Ит». Он думает, что ты закончишь карьеру, работая в паре с каким-нибудь пигмеем в копировальне.
Несколько секунд Вилли накаляется, крепко сжимая свой стакан.
— А ты как? — спрашивает он меня. Когда он наклоняется, чтобы завязать шнурок, я замечаю, какими редкими стали у него волосы. Я знаком с его родителями и сестрами, у которых на зависть густые шевелюры. Вероятно, сильные переживания съедают его копну и сдерживают рост новых побегов.
— Не знаю. Кажется, мне уже повезло, что я в обойме.
Он одним большим глотком допивает «Уаилд Турки» и говорит:
— Повезло? А как же Ливерпуль, Беркли, Плавт, а Р.Д.Пост, мэн! (Он знает, что это все выдумка.)
— Вот именно. Я уже и так высоко запрыгнул.
Он рассказывает, что звонил во все места, куда разослал свое резюме. Но везде получал лишь одно: «Вы нам не звоните, мы сами позвоним».
— Я не знаю… Я думал, что я привлекательная наживка.
— А почему ты не сказал мне, что вы с Лори расстались?
Мы еще не разговаривали с ним на эту щекотливую тему.
Он усмехается уголком рта:
— Ну, знаешь ли… Ты — приятель, я — приятель, она — не приятель.
— Но ты мог бы поделиться со мной по старой дружбе.
— Хорошо, я скажу тебе: мы расстались.
Спросить — почему?.. Но зачем загонять его в угол, где ему придется либо соврать мне, либо признаться, что он сходит с ума?
— Видишь ли, — продолжает он, — ты мне тоже не рассказывал о скачущей малышке Джимми Купера.
— Да там и рассказывать нечего.
— Что, уже все кончено?
— Думаю, да.
— Вот так? Ты мне тоже ничего не рассказывал, дурачок, — снова говорит Вилли.