Я все-таки готовился к встрече с Даффидом Дугласом и прочитал «Раздавить жабу», местами граничащую с бессвязностью. Книга изобиловала сленговыми выражениями, и совсем не просто было «въехать» в то, что «штука» означает «вещь, предмет», «дык» является эквивалентом «так», «пудра» заменяет «порошок». «Я» представлено заменителем «моя», встречающимся на каждом шагу, так как роман написан от первого лица.
Роман Дугласа — о двух тинейджерах: безымянном мальчишке (рассказчике) и девчонке — обитателях мира рейва. Поскольку я с трудом понимал, о чем они там разговаривали (последняя из запомнившихся мне строк звучит примерно так: «И знач моя натягиваю новяк колеса, галимые, фуфловые, и канаю по широкой длиной улице отсюда в Южный»), я понятия не имею, чем все закончилось. Мне кажется, что девчонка умерла от передозировки… в какой-то момент я был уверен, что это парень отбросил коньки, но потом сообразил, что рассказчиком-то является мальчишка, а он продолжает описывать события, точка? (Каждое пятое предложение Дуглас заканчивает либо вводной фразой «в натуре», либо вопросом «точка?».)
Я питаю слабую надежду на то, что сам он так не разговаривает в жизни. Мне хватило головной боли, когда я разбирал пленки с записью интервью Итана Колея, и не хочу пройти через это снова.
Местечко «Оксидентал Лэйзи» оказывается на самом деле «Оксен энд Дэйзи» — прокуренным темным баром в Сохо. Сейчас около четырех часов, и солнце еле пробивается сквозь пепельное небо. Даффид Дуглас сидит в одиночестве за маленьким столиком, перед ним стоит кружка «Гиннеса» и лежит открытая пачка сигарет.
— Позвольте вопрос относительно этимологии вашего имени, — начинаю я с места в карьер. — Вы не думали, что, назвав себя Даффидом Дугласом, вы натолкнете американских читателей прежде всего на мысль: «Даффи Дак»?[21]
— Спгоси об этом папа с мамой.
О нет… Только не еще один Итан Колей.
— Как оно? — спрашивает он, кивая на мою кружку с пивом.
Я отвечаю, что «Гиннес» превосходен, а сам исподтишка изучаю его. Он моложе меня, здоровее и гораздо шире в плечах. Его кубообразная голова обрита, и местами на ней проступают коричневые пятна… Он похож на Слагго из старого комикса «Нэнси». Но в нем есть что-то привлекательное, наверное, полное отсутствие позерства.
Даффид с грохотом опускает кружку на стол, и я удивляюсь, что стекло не раскололось.
— Ваша пегвая поездка в Лондон? — спрашивает он меня.
— Да, но никому не говорите об этом.
Я задаю ему вопросы, которые обычно задают авторам книг: какие писатели ему нравятся и какие нет, насколько полно он описал в главном герое романа «Раздавить жабу» самого себя. Он довольно общительный человек и — что порождает во мне чувство уважения к нему — терпеть не может, когда кого бы то ни было оскорбляют через печать. Он знает, что у него нет шансов получить Букеровскую премию, поэтому изо всех сил показывает, что нисколько в ней не заинтересован.
— Так вы пгочитали мою книгу? — спрашивает он, прикуривая сигарету.
(Сын уэльского каменщика, воспитанный тетками в Манчестере и Хакни, он, кажется, специально искусно прыгает с акцента на акцент, а также переходит с одного сорта пива на другой.) В нас уже плещется три литра на двоих, но у Даффида ни в одном глазу.
— Я читал ее и должен признать… у меня были трудности в понимании некоторых моментов. Если честно, то очень многих.
— Я сам несколько газ тегял нить происходящего в ней, — шутит он.
Часовая стрелка приближается к шести, и мы собираемся уходить. Он говорит, что намерен отправиться на метро в Фавингдон, на квартиру своей подруги. (Только когда я вернусь в Нью-Йорк, корректор, который будет править мою статью, сообщит мне, что это Фаррингдон, а такого места, как Фавингдон, просто не существует.)
Мы договариваемся о встрече ранним утром на следующий день. Гарри Брукс встретится с нами в Сохо, у паба, и сделает несколько снимков. Я сообщаю Даффиду, что он может приобрести новую одежду на сумму, не превышающую двух штук, и «Версаль» оплатит расходы, но он отвечает: «Нет, благодарю». У меня проносится мысль: «Отлично, я накуплю себе одежды на две тысячи баксов, а скажу, что это он купил».
— Послушай, есть только одна штука, — говорит он, глуповато улыбаясь.
Из своего личного опыта я хорошо знаю, что, когда кого-то нужно снять для журнала и заходит разговор об «одной штуке», дело может оказаться весьма хлопотным. Один очень знаменитый актер захотел сняться в красном «Мустанге» шестьдесят пятого года выпуска и оставить затем автомобиль себе… и получил его. Одна актриса, не менее известная, придумала фотографироваться только обнаженной в шиншилловой шубке на водяном матрасе, и редакция согласилась, а шубку актриса, конечно же, оставила себе. «Я соглашусь на съемку при условии, что на мне будет точно такое же платье, какое было на Мэрилин Монро, а снимать будем на решетке воздуховода в тот момент, когда в подземке будет проходить поезд, чтобы платье надулось воздухом», — сказала одна экстравагантная модельерша, и на это пошли тоже.
— О’кей. Что же это? — спрашиваю я Даффида уже заплетающимся языком.
— Не хочу, чтобы я на фотоггафии выглядел счастливым. Пгосто убедись, чтобы на снимке я получился погруженным в газдумия.
— Думаю, что с этим не будет проблем.
Мы разбредаемся в разные стороны под мелким, моросящим дождем.
С каждой минутой, с каждым глотком свинцового воздуха я пьянею все сильней и сильней… Я пропитался запахом «Гиннеса», чужих сигарет и плесенью «Ройял Кембриджа». Каким-то образом я оказываюсь снова на Джермин-стрит.
— О’кей, я напился вдрызг, — рассуждаю я, возможно, вслух, — может быть, я потрачу эти деньги и закажу себе несколько рубашек в том магазине. И это будут не мои деньги, а деньги «Версаля», выделенные на фотосъемку.
На улице темно, я иду не очень ровно, а моросящий дождь уже превратился в ливень. Мой зонт остался на полу в «Оксен энд Дэйзи», и я снова промок насквозь.
Я иду прямиком к бутику. Мне хочется еще раз взглянуть на рубашки в витрине, прежде чем зайти внутрь.
Я шагаю вперед.
О!.. магазин закрыт, но я не останавливаюсь.
Болезненный треск раздается у меня в голове, нос расплющивается о витрину, стекло трескается, оглушительно звенит сигнализация. Кровь хлещет, словно из перевернутого пакета с молоком.
— Ох, черт, — охаю я безысходно…
Я готов расплакаться. Стекло все еще продолжает рушиться, и я слышу звяканье осколков о тротуар.
Моим первым порывом было — бежать. Вторым — черт побери, раз уж я все равно убегаю, почему бы мне не прихватить пару рубашек с так весьма кстати открывшейся витрины? Но звук сирен отрезвляет меня.
Я жду, а дождь льет как из ведра. Я вытягиваю рубашку из брюк и прикладываю ее нижний край к носу. Во рту теплая кровь, на вкус напоминающая прокисшую подливку к мясу. Каждый раз, когда осколок витрины падает на мостовую или внутрь, кажется, будто звенят монеты, выплевываемые игральным автоматом.
Наконец появляются «бобби»; их трое, и каким же жалким существом предстаю я перед ними: несчастный, промокший, весь в крови. Я рассказываю им все как было… и ощущаю себя полным придурком. (Но я и есть придурок!) Сначала они мне не верят, но потом до них доходит, что никто, даже американец, не смог бы придумать такого идиотского объяснения.
Они весьма любезно доставляют меня в больницу святой Марии, расположенную возле станции метро Паддингтон, где мне накладывают несколько швов и пластырь-повязку, напоминающую формой и размером коньячный бокал. Мой бедный нос сломан уже во второй раз за срок, не превышающий трех месяцев. Там же мне выписывают рецепт на приобретение очень сильного обезболивающего, так что мучения того стоят.
Изрядно обмотанный бинтами, все еще пьяный и к тому же напичканный кодеином, я заваливаюсь в дом Ашер-Соумсов, как и было запланировано ранее. Я не соображаю, что весь перепачкан кровью, а кроме того, опоздал на два часа.
Их дом в Болтонсе — это маленький, покрытый листвою рай: высотой в три этажа и весь белый, как кость — в точности такой, каким я его себе представлял. Повсюду террасы с колоннами, балконы, подрагивающие кружевные занавески и дивные выступающие окна. Ночью, когда луна льет разбавленный туманом свет на все это великолепие, он похож на огромный свадебный торт. Поместье Ашер-Соумсов глядит прямо на церковь святой Марии Болтонской, изящную постройку из позеленевшего от времени камня.
Кажется, что я вовсе не в городе, а парю на облаке над местами обетованными.
Но в тот момент, когда я из последних сил жму на кнопку звонка, я уже не в состоянии ни видеть, ни мыслить нормально. Я жду, прислонившись к входной двери так, что, когда она открывается, вваливаюсь в фойе, как колотушка.
— Что вам угодно? — произносит высокий бледный мужчина в темном костюме и с большой круглой шишкой под правым глазом.
— Я пришел, чтобы увидеться с Ашер-Соумсами. Вы скажете им, что я опоздал? — обращаюсь я к дворецкому. — Мое имя Захарий Пост.
— Я — Тревор Ашер-Соумс, — говорит он, ошарашенный моим внешним видом. — И мы уже хорошо осведомлены о вашем опоздании.
Только сейчас до меня доходит, что я должен был известить их об этом заранее.
— Что, ради всего святого, случилось с вашим носом? — спрашивает он, пока я делаю несколько неуверенных шагов, держась за стены, дабы удержать равновесие, и оставляя на них грязные отпечатки ладоней.
— Я сломал его, пытаясь получить несколько сшитых на заказ рубашек. Эти портные здесь… они такие грубые.
— Не угодно ли вам вытереть ноги?
Я возвращаюсь назад, шаркаю ногами по ворсистому черному коврику с изображением семейного герба (или это просто улыбающаяся мордашка?) и вхожу в дом… мои мокрые туфли издают громкие чавкающие звуки.
— Лилия! — выкрикивает Тревор. (Пока он кричит, я пытаюсь определить, что же это такое на его правой щеке.) — Лилия!