Впоследствии я встречался с маркизом де Валом Карлосом в июне 1894 года. Он сказал мне, что французский офицер, который работал во Втором департаменте Генерального штаба – или по меньшей мере работал там в марте и апреле, – предоставлял информацию немецкому и итальянскому военным атташе. Я спросил имя этого офицера, но он его не знал. Де Вал ответил: «Я уверен в своих словах, но я не знаю имени этого офицера». После того как я передал содержание нашего разговора полковнику Сандерру, были изданы новые приказы об усилении режима секретности. 25 сентября в наши руки попала «бордеро», легшая в основу дела Дрейфуса.
Три следующих документа – подлинники, склеенные бумаги, похищенные из мусорной корзины Шварцкоппена: непроверенная информация, предположительно, была приложена, чтобы подтвердить заявление Анри. Первое написано на немецком рукой Шварцкоппена и представляет собой черновик меморандума – либо для собственного использования, либо для его берлинских начальников, – набросанное после первых предложений, полученных им от потенциального предателя. Он изорвал бумагу на более мелкие клочки, чем обычно, и в восстановленном документе присутствуют настораживающие пропуски.
Сомнение… Доказательство… Послужной список… Опасная ситуация для меня в связи с французским офицером… Не должен проводить переговоры лично… Принести то, что он имеет… Абсолютно… Бюро… никаких связей… Полк… только важность… Оставить министерство… Уже в другом месте…
Второй восстановленный документ – письмо Шварцкоппену от итальянского военного атташе майора Алессандро Паниццарди. Оно написано по-французски, датировано январем 1894 года и начинается словами: «Мой дорогой Развратник».
Я еще раз написал полковнику Давиньону, и поэтому, если у тебя будет возможность поднять эту тему в разговоре с твоим другом, я прошу тебя сделать это так, чтобы разговор не дошел до Давиньона… Никто и никогда не должен узнать, что один имел отношения с другим.
Пока, мой песик,
Давиньон – заместитель начальника Второго департамента, офицер, ответственный за связи с разными военными атташе, организующий их приглашение на маневры, приемы, лекции и тому подобное. Я его хорошо знаю. Его репутация, как говорят, вне всяких подозрений.
Третье восстановленное послание – записка Шварцкоппена, адресованная Паниццарди:
П. 16.4.94
Мой дорогой друг!
Искренне сожалею, что не смог с тобой повидаться перед отъездом. Ну да ничего – вернусь через восемь дней. Прилагаю двенадцать генеральных планов Ниццы, которые этот опустившийся тип Д. передал мне для тебя. Я ему сказал, что в твои планы не входит возобновление отношений. Но Д. заявляет, что произошло недоразумение и он сделает все возможное, чтобы ты был доволен. Говорит, что просил тебя не иметь к нему претензий. Я ответил, что он псих и я не думаю, что ты возобновишь с ним отношения. Поступай как знаешь! Я спешу.
Не развратничай слишком много!!!»
Последний документ, тоже написанный от руки, представляет собой изложение предполагаемой шпионской карьеры Дрейфуса, под документом стоит подпись дю Пати. В нем сделана попытка свести в связную историю все отдельные улики.
Капитан Дрейфус начал шпионскую деятельность в пользу немецкого Генерального штаба в 1890 году в возрасте тридцати лет, проходя подготовку в Центральной школе военной пиротехники в Бурже, где он выкрал документ, описывающий процесс наполнения снарядов мелинитом.
Во второй половине 1893 года капитан Дрейфус по программе стажировки был прикреплен к Первому департаменту Генерального штаба. В этом качестве он имел доступ к сейфу, содержавшему чертежи различных укреплений, включая и находящиеся в Ницце. Его поведение в этот период было подозрительным. Расследование позволило установить, что для него не составило бы труда извлечь эти планы, когда в помещении никого не было. Планы были переданы немецкому посольству, а позднее переправлены итальянскому военному атташе (см. приложенный документ: «этот опустившийся тип Д.»).
В начале 1894 года Дрейфус перешел во Второй департамент. В марте того же года на присутствие там немецкого шпиона было обращено внимание мсье Гене (см. приложенный отчет майора Анри)…
И все. Я беру конверт и пытаюсь вытрясти из него то, что там могло застрять, но там ничего нет. Неужели это на самом деле все? У меня возникает ощущение обманутых ожиданий и даже некоторой злости. Меня обвели вокруг пальца. В так называемой секретной папке нет ничего, кроме предположений и инсинуаций. Документов, которые доказывали бы предательство Дрейфуса, не существует. Нет ничего более убедительного, чем инициал: «этот опустившийся тип Д.».
Я перечитал составленное дю Пати резюме этой легкомысленной белиберды. Неужели тут есть хоть какой-то смысл? Я знаю, как и по каким правилам работает Первый департамент. Незаметно похитить что-либо, имеющее размеры архитектурных планов, практически невозможно. Даже если бы ему это и удалось, их отсутствие тут же заметили бы. Но насколько мне известно, никаких пропаж документов там не отмечалось. Значит, Дрейфус, предположительно, скопировал их и вернул на место – об этом они хотят сказать? Но как можно сделать столько копий за такой короткий срок? И как ему удалось незаметно вернуть оригиналы в сейф? Не совпадают и даты. Дрейфус поступил в Первый в июле 1893 года, но, по докладу Анри, Шварцкоппен имел некие украденные планы уже в июне. Да и характеристика, данная «Д.» немецким атташе, – «псих» – применима к педантичному Дрейфусу не больше, чем «опустившийся тип».
Я запираю конверт в сейф.
Прежде чем отправиться домой, я захожу в министерство, чтобы договориться о встрече с Буадефром. Сегодня дежурит Поффен де Сен-Морель. Он говорит мне, что начальника Генштаба не будет до вторника.
– Могу я сообщить ему предмет разговора?
– Я бы предпочел этого не делать.
– Секретные материалы?
– Именно.
– Больше можете не говорить. – Он записывает меня в журнал на десять часов. – Кстати, – спрашивает де Сен-Морель, – вы следили за этим делом со стариком Фуко – о каком-то немецком шпионе?
– Да, следил, спасибо.
– Там ничего нет?
– Ничего.
Субботу я провожу в своем кабинете – пишу доклад Буадефру: «Записка контрразведывательной службы о майоре Эстерхази из Семьдесят четвертого пехотного». Записка требует тонкой проработки. Я делаю несколько фальстартов. Описываю в общих словах обстоятельства получения нами «пти блю», расследование сомнительного поведения Эстерхази, информацию от Куэрса о том, что у немцев, которых я шифрую незамысловатым кодом «Х», все еще есть шпион во французской армии, сходство почерков «бордеро» и Эстерхази, бросающееся в глаза даже непрофессионалу. Мой доклад занимает четыре листа, исписанные убористым почерком. Заканчиваю я следующим:
Приведенные факты достаточно серьезны и заслуживают более глубокого расследования. Прежде всего необходимо получить объяснения от майора Эстерхази относительно его связей с посольством Х и об использовании им скопированных документов. Жизненно важно действовать неожиданно, проявляя как твердость, так и осторожность, потому что майор известен как человек беспримерной дерзости и хитрости.
Я сжигаю свои записки и черновики в очаге, потом запираю доклад в сейфе вместе с секретной папкой. Материал слишком чувствителен, чтобы доверять его внутренней почте. Я передам его из рук в руки.
На следующее утро я отправляюсь в Виль-д’Авре на второй завтрак с моими родственниками Гастами. «Ла Ронс» – красивый дом, крытый красной черепицей, – стоит на принадлежащем семье участке земли близ главной дороги в Версаль. День прекрасный. Жанна приготовила пикник, ностальгически напоминающий детство в Эльзасе: утиный паштет, «пылающий пирог»[42] и квашеную капусту с мюнстерским сыром. Все должно быть прекрасно. Но мне никак не отделаться от теней на улице Юниверсите. Я чувствую себя взволнованным и бледным рядом с моими расслабленными и загорелыми друзьями, хотя и пытаюсь не показывать своих чувств. Эдмон вытаскивает старую тележку из конюшни, укладывает в нее плетеную корзинку с едой, одеяла и вино, потом катит ее по лужку, а мы все следуем за ним.
Я поглядываю, не появилась ли Полин, наконец, словно невзначай, спрашиваю мою сестру, не знает ли она, появится ли Полин, но Анна говорит мне, что Полин решила провести еще одну неделю в Биаррице с Филиппом и девочками. Она внимательно смотрит на меня, потом говорит:
– Судя по твоему виду, тебе бы тоже не помешал отпуск.
– Я вполне здоров. К тому же сейчас отпуск для меня невозможен.
– Но, Жорж, тебе просто необходимо сделать его возможным!
– Да, я знаю. Сделаю, обещаю тебе.
– Ты бы не работал с утра до ночи, будь у тебя жена и семья, дом, куда бы ты спешил с работы.
– Господи боже, только не надо опять об этом! – смеюсь я. И, закурив, пресекаю все дальнейшие разговоры на эту тему.
С песчаной тропинки мы сворачиваем в лес. Вдруг Анна говорит:
– Правда, это очень грустно. Ты ведь понимаешь, что Полин никогда не уйдет от Филиппа? Из-за девочек.
– Ты это о чем? – вздрагиваю я.
Анна смотрит на меня, и я понимаю, что притворяться не имеет смысла. Сестра всегда видела меня насквозь.
– Я и не думал, что ты знаешь…
– Господи, Жорж, да об этом все знают! Много лет знают!
«Все!» «Много лет!» Я чувствую приступ раздражения.
– Но с чего ты взяла, – бормочу я, – будто я хочу, чтобы она ушла от него?
– Да, – соглашается Анна. – Ты не хочешь. И это печально. – Она обгоняет меня.