До недавнего времени тон нашей переписки был дружеский: «Небо здесь голубое, а жара днем стоит просто невыносимая, ничего похожего на Париж». Но потом в мае высшее командование французских войск в Тунисе приказало мне отвести полк в Сиди-Эль-Хани на три недели и провести учебные стрельбы. Для этого требовалось после дневного марша разбить лагерь в пустыне. Плохо поддающиеся обучению местные солдаты, жара и тоска, навеваемая безликим каменистым ландшафтом, а самое главное, постоянное присутствие Савиньо – все вместе исторгло из меня протестующий крик:
Мой дорогой Анри, давайте признаем публично раз и навсегда, что я освобожден от моих обязанностей. У меня нет оснований сетовать на этот факт. На что я сетую, так это на ложь и россказни, распространяющиеся обо мне на протяжении последних шести месяцев.
Я предполагаю, что Савиньо принес мне ответ от Анри. Беззаботно открываю конверт, ожидая прочесть обычные успокоительные заверения в моем скором возвращении в Париж. Но вместо этого нахожу письмо, тон которого не мог бы быть холоднее. Анри имеет честь сообщить мне, что «расследование», проведенное в статистическом отделе, пришло к выводу, что единственные «россказни», на которые я могу ссылаться в моем письме, – это те, основания для которых дал я сам, а именно: 1) проведение незаконной операции, «не имеющей отношения к службе», 2) склонение действующих офицеров к даче ложных показаний о том, что «секретный документ был перехвачен в почтовом отделении и поступил от неизвестного лица», 3) «вскрытие секретного досье и чтение его содержимого, что привело к частичному разглашению военной тайны». Анри саркастически заключает:
Что касается слова «ложь», то расследование не позволило установить, где, как и к кому это слово можно применить.
И он считается моим подчиненным! Письмо датировано понедельником, 31 мая, – неделю назад. Я смотрю на почтовую марку – штемпель от четверга, 3 июня. Я сразу же представляю, как это было: Анри написал письмо, перед отправкой переслал его через дорогу Гонзу на одобрение. Так что его неуклюжие угрозы подкреплены мощью Генерального штаба. Несмотря на африканскую жару, я на миг ощущаю холодок на коже. Но потом тревога медленно уходит, а вместо нее внутри меня начинает расти громадная злость. «С уважением, ваш»? Злость моя достигает таких размеров, что я с трудом заставляю себя не кричать и не пинать ногами мебель. Засовываю письма в карман брюк, надеваю фуражку и с такой яростью иду к двери, что ощущаю внезапную тишину, чувствуя, как вслед мне поворачиваются головы.
Я тяжело ступаю по веранде, чуть не сбив с ног двух майоров, курящих сигары, спускаюсь по ступеням, прохожу мимо обвислого триколора, пересекаю широкий бульвар к Морскому саду. Здесь даже днем в воскресенье слышится фальшивая пародия на дом – полковой оркестр наигрывает знакомые мелодии для сообщества французских эмигрантов. Наконец я останавливаюсь, чтобы взять себя в руки. Два майора смотрят мне вслед с веранды, не скрывая удивления. Разворачиваюсь и иду через маленький парк к морю, мимо эстрады с оркестром и разбитого фонтана, а потом вдоль берега.
Много месяцев я хожу в Военный клуб в обеденное время и просматриваю газеты в надежде найти новые откровения о Дрейфусе. В частности, я рассчитывал, что рано или поздно кто-нибудь распознает почерк Эстерхази на «бордеро» и обратится непосредственно к семье Дрейфуса. Но в прессе так ничего и не появилось – об этом деле больше даже не упоминают. Я иду мимо рыбацких лодок, наклонив голову и сцепив руки за спиной, безжалостно корю себя за трусость. Я предоставил другим исполнить мой долг. А теперь Анри и Гонз считают, что ссылка сломала меня окончательно и они могут добиться моего полного подчинения.
На пристани в южном окончании набережной, рядом со стенами старого арабского города, рыбный базар. Я останавливаюсь на минуту, смотрю, как приносят улов, вываливают его на прилавок: барабулька, дорада, хек, скумбрия. За загородкой поблизости с полдесятка черепах, их челюсти плотно обвязаны тесемкой, они еще живы, но ослеплены, чтобы не могли уползти. Черепахи производят шум, словно перекатывающиеся камушки, наползают одна на другую в отчаянном желании добраться до воды, которую они чувствуют, но больше не видят.
Мое жилье находится в военном лагере по другую сторону старого города – одноэтажная кирпичная хибара на краю плаца, в ней две комнаты, на окнах – москитные сетки, у дома веранда с двумя креслами, стол, керосиновая лампа. Во время отупляющей дневной жары на плацу никого нет. Радуясь тому, что меня никто не видит, подтаскиваю стол к краю веранды, забираюсь на него и отодвигаю незакрепленную доску наверху. Большое преимущество ситуации, когда за тобой следит неумелый шпион, и причина, по которой я не попросил удалить отсюда Савиньо, состоит в том, что он не замечает таких вот моментов. Я шарю пальцами в пустом пространстве, пока не нащупываю металл старого жестяного портсигара.
Я вытаскиваю его, возвращаю доску на место, оттаскиваю стол туда, где он стоял, и вхожу в мое жилище. Бóльшая комната совмещает функции гостиной и кабинета, шторы на окнах задернуты от солнца. Я прохожу через эту комнату в спальню, сажусь на край узкой металлической койки и открываю портсигар. Там фотография Полин, снятая пять лет назад, и несколько писем от нее: «Дорогой Жорж… Мой дражайший Жорж… Я тоскую по тебе… Я скучаю без тебя…» Через сколько рук прошли эти письма, думаю я. Их было, конечно, меньше, чем в случае переписки Дрейфуса, но вполне достаточно.
Несколько раз заходила в твою квартиру. Там все в порядке. Мадам Геро сообщила мне, что ты уехал куда-то с секретной миссией! Иногда я ложусь на твою кровать, вдыхаю твой запах – подушка все еще хранит его, и я представляю тебя там, где ты теперь, воображаю, что ты делаешь. Вот тогда мне не хватает тебя больше всего. В предвечернем свете я готова кричать от желания быть с тобой. Это физическая боль…
Мне не нужно их перечитывать, я знаю их наизусть.
В том же портсигаре фотография моей матери, семьсот франков и конверт, на котором я написал: «В случае смерти подписавшего прошу доставить президенту Республики: кроме него, никто не должен знать содержимого. Ж. Пикар». Внутри состоящий из шестнадцати пунктов отчет о моем расследовании дела Эстерхази, написанный в апреле. Отчет подробно разбирает все материалы и улики, сообщает о попытках Буадефра, Гонза и Бийо воспрепятствовать расследованию и предлагает три вывода:
1. Эстерхази – немецкий агент.
2. Единственное фактическое деяние, приписываемое Дрейфусу, совершено Эстерхази.
3. Суд над Дрейфусом проводился поверхностно, судьи действовали предвзято, исходя из уверенности в вине Дрейфуса, и пренебрегали юридическими нормами.
С минаретов арабского города доносятся крики муэдзинов, призывающих правоверных к молитве. Сейчас время асра[50], когда тень человека в два раза больше его роста. Я засовываю письмо во внутренний карман мундира и возвращаюсь под палящее солнце.
На следующий день рано утром Савиньо, как обычно, приносит в мою спальню горячую воду для бритья. Я, обнажившись по пояс, наклоняюсь перед зеркалом и намыливаю лицо. Савиньо не уходит, медлит, наблюдает за мной со спины.
Я смотрю на него в зеркало:
– В чем дело?
– Насколько я понимаю, полковник, вы договорились о встрече с генералом Леклерком в Тунисе[51].
– Мне требуется твое разрешение?
– Я подумал, может быть, вы возьмете меня с собой?
– В этом нет необходимости.
– Вы вернетесь к обеду?
– Ты свободен, Савиньо.
Он медлит, потом отдает честь и выходит. Я продолжаю бриться, но теперь спешу: у меня нет сомнений, Савиньо отправился дать телеграмму в Париж – сообщить о моей поездке в Тунис.
Час спустя с чемоданом в руке я жду у железнодорожного пути на центральной площади города. Добывающая компания недавно проложила дорогу от Суса до Туниса. Вокзала нет – локомотив просто идет по улицам. Первый знак его приближения – столб черного дыма, я вижу его издали, он поднимается над горизонтальными крышами на фоне сверкающего голубизной неба. Потом неподалеку раздается звук парового свистка, и толпа детей выбегает из-за угла, они кричат от возбуждения, преследуемые паровозом, который тащит две грузовые платформы и три вагона. Он замедляет ход и наконец останавливается, с громким шипением выплюнув облако пара. Я закидываю чемодан в вагон и поднимаюсь по ступенькам, оглядываюсь – не следует ли кто за мной, но никого в форме не вижу, только арабы, евреи и много всякий живности – курицы в клетях, овца, козленок со связанными ногам. Хозяин заталкивает его под сиденье.
Мы трогаемся с места, набираем скорость, и толпа бегущих следом детей отстает. Мы несемся по однообразному ландшафту, сквозь открытые бока вагона в него задувает пыль, вокруг оливковые рощи и серые горы в дымке слева от нас, а справа плоское сияние Средиземного моря. Каждую четверть часа наш поезд останавливается, чтобы подобрать пассажиров, которые непременно везут с собой животных, они словно из ниоткуда возникают впереди близ путей. Я засовываю руку в карман мундира, трогаю уголки моего посмертного письма президенту.
Когда мы наконец в середине дня добираемся до Туниса, я по забитой народом платформе протискиваюсь к стоянке такси. Жара в городе такая, что чуть ли не давит на плечи. В воздухе влажной взвесью висит сажа, запах специй – тмина, кориандра, перца, – табака и конского навоза. Рядом со стоянкой такси мальчик продает «Депеш тунизьен», в которой за пять сантимов дается обзор вчерашних новостей, полученных телеграфом из Парижа. Я просматриваю газету по пути в армейский штаб. О Дрейфусе по-прежнему ничего нет. Но в моих силах изменить это. Я в двадцатый раз трогаю письмо, как анархист, проверяющий динамит.