Ричард Лики – крепкий, героических пропорций, “большой человек во всех смыслах этого слова”. Как и других больших людей, его многие любят, некоторые боятся, а его самого не слишком заботят чьи-либо суждения. Он потерял обе ноги при падении самолета в 1993 году, когда он едва не погиб, в конце его многолетнего, в высшей степени успешного крестового похода против браконьеров. На посту директора Кенийской службы дикой природы он преобразовал деморализованный контингент егерей в отменную армию с современным оружием не хуже, чем у браконьеров, и, что еще важнее, сплоченную командным духом и готовностью бороться. В 1989 году он убедил президента Мои зажечь большой костер из двух с лишним тысяч конфискованных бивней – блестящий ход в его бесподобном стиле, повлиявший на общество и сильно способствовавший пресечению торговли слоновой костью и спасению слонов. Но его международный престиж, помогавший добывать средства для его ведомства, вызывал зависть других чиновников, которые сами хотели наложить на них руки. Особенно непростительно было то, что он открыто продемонстрировал, что в Кении можно руководить большим ведомством эффективно и без коррупции. Лики должен был уйти, и он ушел. По странному совпадению у его самолета отказал двигатель, и теперь он ходит на двух искусственных ногах (иногда надевая другую пару, сделанную специально для плавания с ластами). Он снова гоняет на своей парусной лодке с женой и дочерьми в качестве команды, без проволочек восстановил свои летные права, и его дух ничем не сломить[119].
Стоило ли заключить “по странному совпадению” в кавычки? Видимо, мы никогда не узнаем, но, кажется, странно, что двигатель, едва не приведший к гибели Ричарда, отказал вскоре после взлета в первый же вылет после техосмотра.
Ричард рассказывал прелестную, хоть и жутковатую, историю о своих ногах. После ампутации в Кембридже он хотел похоронить их в своей любимой Кении. Ему нужно было получить разрешение на перевозку, и бюрократы настаивали, что это возможно только по предъявлении свидетельства о смерти. Он небезосновательно возразил, что не мертв, и в конце концов дандриджи признали, что он прав, и согласились. Однако они потребовали, чтобы он перевозил ноги в ручной клади: в багаж их сдать было нельзя. Ричард уморительно описывал удивленный взгляд служащего, который до того сидел и скучал, глядя на сумки, проезжающие сквозь рентгеновскую машину: когда поехала сумка с ногами, тот кинулся созывать коллег подойти и посмотреть.
Ричард идеально подходил на роль лектора имени Симони, и он выступил блестяще. Как обычно, это была импровизация без подготовительных заметок. Выступлению добавило блеска, в хитченсовском духе, еще и то, что он приехал читать лекцию прямо с еще одного большого обеда – в том же ресторане, где мы сидели с Королем-философом (и наверняка с вином не хуже) – с еще одним потенциальным благотворителем, на этот раз из Голландии.
С Кэролин Порко мы познакомились в 1998 году в Лос-Анджелесе: фонд Альфреда Слоуна пригласил нас обоих на встречу ученых и кинематографистов, где требовалось попытаться убедить Голливуд изображать науку более доброжелательно. Нам напомнили, что выдуманные ученые – от доктора Франкенштейна до доктора Стрейнджлава – обычно выглядели бессердечными чудаками, Грэдграйндами[120], психопатами или того хуже. В фильме 1943 года Мария Кюри никак не реагирует на смерть своего мужа, хотя на самом деле, по словам одного из участников съезда, “мы знаем из письма, что, когда внесли тело ее мужа, она бросилась к нему, целовала его и рыдала”. Один из режиссеров на той голливудской конференции вызывал настоящую ярость: он возражал против всего подряд и словно стремился любой ценой сорвать всю встречу. К сожалению, он обладал властью и влиянием: его имя было хорошо известно в телевизионном мире. У Джима Уотсона лопнуло терпение, и он в неподражаемой уотсоновской манере прошипел: “Вы это вообще всерьез? А то звучит так, будто вы сбежали с кафедры английской литературы в Йеле”. Не меньшее впечатление на меня произвело небрежное презрение, с которым реагировала на него одаренная, красноречивая, смелая и красивая Кэролин Порко, астроном, которая сидела рядом с ним за дискуссионным столом. В какой-то момент она что-то шепнула ему на ухо, и он взревел на всю аудиторию: “Так, теперь она обзывает меня придурком!”
Много говорили о том, чтобы начать снимать научную мыльную оперу, в которой аудиторию бы привлекали более человечные и приятные образы ученых. Кэролин была бы идеальным прототипом героини. И, по одной из двух расхожих версий, именно Кэролин стала прототипом Элли, героини научно-фантастической книги Карла Сагана “Контакт” (другой кандидат – Джилл Тартер, неподражаемая директор SETI, проекта поиска внеземных цивилизаций – Search for Extraterrestrial Intelligence). Моим вкладом в дискуссию было несколько еретическое предположение о том, что наука интересна сама по себе, так что ей не нужны приемы “привлечения аудитории”, которыми располагают сериалы. В статье о той встрече в “Нью-Йорк Таймс” приводится мой вопрос о том, зачем в “Парке юрского периода” вообще нужны люди, когда там есть динозавры. Я только что снова посмотрел этот фильм и был поглощен зрелищем динозавров даже на крошечном экране в самолете. Но я позабыл, насколько антинаучно послание фильма, вложенное в него для “привлечения интереса аудитории”. Неизбывная мрачность персонажей-ученых настолько не соответствует действительности. Каким бы ужасным ни был их опыт – а они видели, как тираннозавр целиком проглотил юриста, – но как может ученый остаться равнодушным к мысли добыть жизнеспособную ДНК динозавра из его крови, последней трапезы комара, застывшего в янтаре? А “теорию хаоса” туда неуклюже впихнули, видимо, в реверансе перед “хитом сезона” популярной науки на момент съемок фильма. Похожее поветрие, чья минута научно-популярной славы наступила в наше время, – пожалуй, “эпигенетика” (на этот счет есть немало внутренних шуток, которые лучше не повторять).
После заседания я провел серию довольно очевидных маневров, чтобы сесть рядом с Кэролин в автобусе, который возил нас на экскурсию по Голливуду: нам показывали одну из крупнейших студий. В этом легендарном городе, полном звезд, я стал поклонником харизматичной ученой: вполне соответствует цели всей конференции. Если подумать, этой цели не менее точно соответствует книга Барбары Кингсолвер “Поведение полета” (Flight Behavior): это прекрасная история об ученых, где они изображены с теплом и человечностью, описана их работа и образ мышления. Голливуд, пожалуйста, возьмите на заметку. Из этой книги выйдет отличный фильм.
Кэролин приезжала к нам в гости в Оксфорд и с тех пор подружилась со мной и с Лаллой. Она планетолог, глава команды визуализации космического зонда “Кассини” – команды, которая подарила нам потрясающие изображения с Сатурна и множества его спутников. Но Кэролин – не просто хороший ученый: ее вдохновляет поэзия науки, особенно романтика сфер, с которыми мы делим Солнце. Из всех, кого я знаю, она ближе всего к женской версии Карла Сагана, поэта планет и певца звезд. Неважно, на ней ли основана героиня книги “Контакт”, но факт остается фактом – Карл Саган пригласил ее консультантом по персонажу для фильма. Сцена, в которой Элли впервые слышит несомненные звуки сообщений из далекого космоса, до сих пор вызывает у меня мурашки при одном воспоминании. Стройная, умная молодая женщина просыпается от сигнала, грозящего взорвать ее разум, мчится на базу в своей открытой машине, возбужденно кричит в переговорное устройство небесные координаты своим сонным помощникам: числа, числа, пробирающая до костей поэзия чисел и их точности до угловой секунды. И как поэтически верно, что героиней чисел оказалась женщина. Образец для подражания, как и Кэролин.
Поэтичность Кэролин ярко проявилась в истории, которую я рассказывал в театре “Оксфорд плейхаус”, предваряя ее лекцию имени Симони. Ее любимым профессором в Калтехе был геолог Юджин Шумейкер, который вместе с женой и Дэвидом Леви открыл знаменитую комету Шумейкера – Леви. Шумейкер был первопроходцем в астрогеологии и участником космической программы “Аполлон”. Он имел все шансы стать первым геологом на Луне, но, к своему огромному сожалению, был вынужден отказаться по медицинским причинам; он не смог стать астронавтом сам, но взялся тренировать других. В 1997 году Шумейкер погиб в автомобильной катастрофе в Австралии. Убитая горем Кэролин взялась за дело. Она знала, что НАСА собирается запустить беспилотный аппарат, которому предстояло разбиться при посадке на Луну после окончания миссии. Ей удалось убедить руководителя миссии и главу программы исследования планет в НАСА добавить к грузу аппарата прах ее учителя. Мечта Джина Шумейкера стать астронавтом не сбылась при жизни, но его прах ныне покоится на поверхности Луны, ветра не тревожат его (говорят, следы Нила Армстронга почти наверняка сохранились до сих пор), а рядом лежит табличка с гравировкой. Текст Кэролин выбрала из “Ромео и Джульетты”:
Когда же он умрет, возьми его
И раздроби на маленькие звезды:
Тогда он лик небес так озарит,
Что мир влюбиться должен будет в ночь
И перестанет поклоняться солнцу[121].
Я иногда рассказываю эту историю за столом, но декламировать Шекспира мне обычно не под силу, и я обращаюсь к Лалле за подмогой. Когда она читает эти строки по памяти своим прекрасным голосом, думаю, не у одного меня встает ком в горле.
Как и можно было ожидать, лекция имени Симони, которую прочла Кэролин, сопровождалась великолепными иллюстрациями, и красота изображений сочеталась с поэзией ее слов. Овации оксфордской публики пробудили во мне гордость за то, что я придумал эту серию лекций, и радость от того, что сам Чарльз Симони смог посетить лекцию Кэролин. За ужином я посадил их рядом, и, кажется, они общаются до сих пор. Кстати, именно Кэролин нужно благодарить за то, что астероид 8331 из Главного пояса, открытый 27 мая 1982 года Шумейкером и Басом, называется Докинз.