Последняя настала мета.
Однако Книге Бытия
Никак не доверяю я.
Долой из строгих чисел мистику!
Я трезвую ценю статистику.
Отброшу ветхие страницы —
По ним не следует учиться.
Сказал тот, кто меня мудрей:
Я капитан судьбы своей.
У тьмы – коса, у знанья – бритва.
Пока последний жест Арбитра
Не возвестит, что кончен тайм,
Я не спешу сквозь полог тайн
В безвестный край и безвозвратный,
И не считаю за приятный
Тот отдых среди мрачных плит,
Который время нам сулит.
Нет, не пора ступать во тьму,
Быть светом должно самому:
Всегда искать еще труда,
Ведь отпуск будет Навсегда.
Благодарности
Я бы хотел поблагодарить за всевозможные советы, помощь и поддержку Лаллу Уорд, Рэнда Расселла, Мэриан Стэмп Докинз, Салли Гаминару, Хилари Редмон, Джиллиан Сомерскейлз, Шейлу Ли, Джона Брокмана, Алана Грейфена, Ларса Эдварда Айверсона, Дэвида Рэйберна, Майкла Роджерса, Джулиет Докинз, Джейн Брокманн, Лоуренса Краусса, Джереми Тейлора, Расселла Барнса, Дженнифер Торп, Барта Ворзангера, Миранду Хейл, Стивена Пинкера, Лизу Бруну, Элис Дайсон, Люси Уэйнрайт, Кэролин Порко, Робин Бламнер, Виктора Флинна, Алана Кэнона, Теда Келера, Эдди Табаш, Лэри Шаффера, Ричарда Брауна.
Источники иллюстраций
Мы приложили все усилия, чтобы найти правообладателей изображений.
Для иллюстраций на разворотах книги источники указаны начиная слева сверху, по часовой стрелке.
Раздел 1
Сэр Питер Медавар: © GodfreyArgent Studio; Николас Тинберген: фото предоставлено Лари Шеффером; Дуглас Адамс: © LFI/ Photoshop, Карл Саган, ок. 1984: NASA/05; Дэвид Аттенборо и РД: © Аластер Тейн; Джон Мэйнард Смит: фото предоставлено Университетом Сассекса; Билл Гамильтон: фото предоставлено Мэриан Докинз
Вырезка из газеты Gainesville Sun, 11 мая 1979: предоставлена Джейн Брокманн; вид на Смитсоновский институт тропических исследований, 1977: © СИТИ; Фриц Фольрат: фото предоставлены автором; Sphex ichneumoneus: фото предоставлено Джейн Брокманн
Отель Schlosshotel, Кронберг: © image BROKER/Alamy: Карл Поппер, 1989: \1AKGNO/Votava/TopFoto; первая встреча Общества эволюции и человеческого поведения, Эванстон, Иллинойс, август 1989: фото предоставлено профессором Эдвардом О. Уилсоном; РД в Мелбу: фото Тоне Бревик, предоставлено Nordland Akademi, Мелбу; Бетти Петтерсен, 1992: фото предоставлено Nordland Akademi, Мелбу; общий вид Мелбу: фото Одда Йохана Форснеса, предоставлено N ordland Akademi, Мелбу; Джим Ловелл и Алексей Леонов, конференция “Стармус”, июнь 2011: © Макс Александер; рисунок космонавта: “Стармус”, предоставлено Гариком Исраеляном
РД и Нил Деграсс Тайсон, Говардский университет, сентябрь 2010: Bruce F Press, Bruce F Press Photography: РД и Лоуренс Краусс: фото предоставлено автором
Раздел 2
РД и Лалла, 1992: © Норман Макбит; РД и архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс, Оксфорд, февраль 2012: Эндрю Уиннинг/Reuters/Corbis; Роберт Уинстон и РД, Челтнемский литературный фестиваль, октябрь 2006: © Retna/Photo shot: РД и Джоан Бейкуэлл, фестиваль в Хэй-он-Уай, май 2014: © Keith Morris News/ Alamy: РД на автограф-сессии: Марк Коггинс
Алан Грейфен и Билл Гамильтон на Большой ежегодной гонке на плоскодонках, середина 1970-х: фотографии предоставлены Мэриан Докинз; РД, Фрэнсис Крик, Лалла, Ричард Грегори, Оксфорд, начало 1990-х: фото Одиль Крик, предоставлено автором; РД получает почетную научную степень от Ричарда Аттенборо, Университет Сассекса, июль 2005: фото предоставлено автором; Марк Ридли, ок. 1978: фото предоставлено Мэриан Докинз; Большая ежегодная гонка на плоскодонках, ок. 1976: фото Ричарда Брауна
Рождественские лекции Королевского института, Лондон, 1991, и Япония, 1992: слева кадры из “Вырастая во Вселенной”, справа © The Yomiuri Shimbun
РД перед “Тритоном”: фото предоставлено Эдит Уиддер; Раджа Ампат, Индонезия: ©Images&Stories/Alamy; РД в каноэ: фото Иана Келлета, предоставлено автором; РД на острове Цапель, Большой Барьерный риф: © Хильке Маундер/Alamy; Эдит Уиддер в “Тритоне”, РД, Марк Тейлор и Цунеми Кубодера в “Тритоне”, гигантский кальмар: фото предоставлены Эдит Уиддер
Схема отцовского клана (слегка изменена): © OxfordAncestors; РД и Джеймс Докинз: фото предоставлено автором
Раздел 3
Командир экипажа Геннадий Падалка (сверху), Чарльз Симони (в середине) и бортинженер Майкл Р. Барретт в день запуска Экспедиции 19 в Казахстане, март 2009: NASA/Билл Инголлс; Чарльз Симони дома в Сиэтле, ок. 1997: © Адам Вайс/СогАА; Мартин Рис, королевский астроном, май 2009: © Джефф Морган 12/Alamy; Ричард Лики в Кении, январь 1994: Дэвид Associate dNewsp ар ers/Rex;
Пол Нерс, октябрь 2004: © Дж. М. Гарсиа/ер^/СогАА; Гарри Крото, 2004: Ник Кьюнард/Аех; Кэролин Порко представляет первые изображения, переданные космическим аппаратом “Кассини” на пресс-конференции в Пасадене, июль 2004: Reuters/Robert Galbraith; Стивен Пинкер, 1997; Джаред Даймонд, Аспен, Колорадо, февраль 2ою: © Линн Голдсмит/Corbis; Дэниел Деннет, фестиваль в Хэй-он-Уай, май 2013: © Д. Легакис/Alamy; Ричард Грегори: Мартин Хасуэлл
Команда “Врагов разума”; Тим Крэгг и Адам Прескод на съемках “Гения Чарльза Дарвина”: фото предоставлены ClearStory; РД у Стены Плача в Иерусалиме; РД в Лурде: фото предоставлены Тимом Крэггом, “Корень всех зол”; РД и горилла: Тим Крэгг, “Гений Чарльза Дарвина”; РД и Рассел Барнс, “Религиозные школы, угроза?”: фото предоставлено ClearStory
РД на свалке: фото предоставлено автором; Дэниел Деннет, Сью Блэкмор и РД в лаборатории Memelab, Девон, 2012; поделки в виде китайских джонок в Memelab: фотографии Адама Харта-Дэвиса, предоставлены Сью Блэкмор; чехлы для стульев и Лалла с кубом: предоставлены автором; РД у себя дома, 1991: Hyde/Rex
Ужин по случаю семидесятилетия, Новый колледж, 2011: фото Сары Кеттлуэлл
К моему пятидесятилетию мать расписала шкаф сценами из моей жизни…
…там изображены мой кабинет в Новом колледже, где на экране компьютера – биоморфы, а в окно видны шпили Оксфорда; мое африканское детство (слева с краю); моя дочь Джулиет со своей собакой и двумя кошками, строящая воздушные замки.
Некоторые из моих кумиров.
Первым идет величайший из всех – Чарльз Дарвин. На этой странице (по часовой стрелке): Питер Медавар, Нико Тинберген, Билл Гамильтон, Джон Мэйнард Смит…
…а здесь (сверху вниз) Дуглас Адамс, Карл Саган (которому я обязан частью названия этой книги) и Дэвид Аттенборо.
Флорида. Джейн Брокманн и предметы ее исследования: роющая оса Sphex у входа в нору и гнезда в виде органных труб, построенные осами Trypoxylon, – пример “расширенного фенотипа”.
Панама. Вверху: прибытие на остров Барро-Колорадо и первый взгляд на Смитсоновский институт тропических исследований с причала. Внизу справа: всегда жизнерадостный Фриц Фольрат и заместитель директора института Майк Робинсон с другом. Внизу слева: меня заворожили муравьи-листорезы, которые таскали материалы на компост для выращивания грибов в подземных садах.
Конференции. Вверху: великолепный немецкий замок, где проходила самая роскошная конференция из всех, на которых я побывал, и убежденный некурильщик Карл Поппер, один из гениев, председательствовавших на том собрании. Справа: внутри Большого канарского телескопа на конференции “Стармус” в 2011 году, где мы наблюдали, как невероятно приветливый Алексей Леонов – человек, который первым вышел в открытый космос, – в истинно русском стиле приветствовал коллегу-астронавта Джима Ловелла (справа внизу) и набросал автопортрет для сына организатора конференции: мальчик потребовал, чтобы и в космосе на Леонове был надет галстук – ведь он носил его на конференции.
Вверху: с некоторыми из так называемых основателей социобиологии в Эванстоне, Иллинойс, в 1989 году: Иренеус Эйбл-Эйбесфельдт, Джордж Уильямс, Эдвард Уилсон, я и Билл Гамильтон. Справа с краю: я с потерянным видом на конференции Майкла Руза в 1989 году, на исключительной красоты острове Мельбу в Северной Норвегии (внизу). Вероятно, меня уже зачаровал голос “Северного соловья” Бетти Петтерсен (справа).
Единомышленники.
Вверху: “Четыре всадника” – Кристофер Хитченс, Дэниел Деннет, я и Сэм Харрис. Прискорбно, что всего несколько лет спустя мне пришлось произнести: “Прощай, Хитч” (справа). Взаимные консультации принесли в равной мере радость и просвещение: от обсуждения “поэзии науки” с Нилом Деграссом Тайсоном (справа ниже) до путешествий с Лоуренсом Крауссом, с которым я запечатлен в герметично закупоренном и удушающе жарком лимузине во время съемок “Неверующих”.
Галстуки. Теперь я ношу только прекрасные галстуки с животными, которые придумала и вручную расписала Лалла. Здесь я (по часовой стрелке, начиная слева сверху): с Лаллой, в галстуке с дюгонями; с Роуэном Уильямсом, архиепископом Кентерберийским (галстук с богомолами); с Робертом Уинстоном, которому посвящена книга “Восхождение на гору Невероятности” (галстук с хамелеонами); с Джоан Бейкуэлл в Хэй-он-Уай (галстук с пингвинами); подписываю книги (галстук с алыми ибисами) и получаю почетную докторскую степень Открытого университета (галстук с зебрами).
Оксфорд. Вверху: Алан Грейфен и Билл Гамильтон в действии на Большой ежегодной гонке на плоскодонках. Слева: Джон Кребс (справа, в очках) на берегу реки после гонки, с друзьями из исследовательской группы поведения животных. Внизу: Марк Ридли, протащивший шуточку в журнал Oxford Surveys in Evolutionary Biology, где мы были первыми редакторами.