Вожди — а их в Гане многие сотни — по сей день остаются в стране большой силой. Возможно, что, будь они несменяемы, ганцам давно надоели бы и самоуправство, и жадность, и косность традиционных владык. Но пережитки родо-племенной демократии в данном случае спасают весь строй: особенно опостылевшего всем вождя можно свергнуть, возвести на его трон другого. В Гане постоянно происходят смещения и свержения скомпрометированных владык, постоянно вспыхивают ссоры между «партиями» сторонников той или иной кандидатуры на престол. Повторяю, сам строй от этого до поры до времени выигрывает. Возможность осуществления перемен демократическим путем предохраняет его от вспышки всеобщего возмущения, которая бы покончила с традиционной властью раз и навсегда.
В Виннебе существует хорошая школа, с одним из преподавателей которой, Генри М., меня связывало давнее знакомство. Я остановился у него на ночь, утром мы вместе смотрели празднество. Когда происходил торжественный выход вождя к народу, он заметил, повернувшись ко мне:
— Как по-разному могут видеть люди одно и то же. Я не сомневаюсь, что ты просто любуешься необычным зрелищем. Я же спрашиваю, когда выхолостится религиозный смысл из этого праздника, когда он превратится всего лишь в народное гуляние. До тех пор нам будет трудно двигаться вперед.
Генри был прав.
При встречах вожди обычно казались мне скорее фантастичными, чуть смешными, а не реальными фигурами. Как-то раз, когда я был у наших летчиков в аккрском аэропорту, туда приехал вождь. Это был сморщенный старичок, увешанный просто невероятным количеством золотых украшений. Наверное, в одной толстой цепи, висевшей у вождя через плечо, было не меньше пуда благородного металла.
Старичок настороженно поглядывал вокруг, ошарашенный и доносящимся из соседних мастерских шумом, и видом странных для него летательных аппаратов. Сопровождавший вождя «лингвист» — придворный, через которого вождь может разговаривать с окружающими, подошел к нашим летчикам и сказал, что вождь никогда не летал и очень хотел бы испытать ощущение полета.
Наши ребята переглянулись между собой. Видимо, их позабавила перспектива покатать старика между облаков. Один из летчиков распорядился, чтобы к взлету подготовили вертолет, и предложил лингвисту проводить вождя к машине. Через несколько минут они уже были в воздухе.
Весь полет продолжался не больше пятнадцати минут. Когда вертолет приземлился, старик первым выскочил оттуда. Его лицо буквально посерело от пережитых испытаний. Он через лингвиста поблагодарил экипаж и, явно молясь сохранившим его жизнь богам, заторопился с аэродрома.
Летчики добродушно улыбались.
В торжественные моменты, окруженные ликующими подданными, в сиянии роскошных одежд и украшений, в громе труб и барабанов, вожди могут показаться живыми куклами. Да так оно, в сущности, и есть. Каждое их движение и каждый поступок предусмотрены и определены строжайшим церемониалом, который опасно нарушать. Но праздники коротки, а будни длинны. В будни вчерашняя кукла приобретает самостоятельность и оказывается дельцом, политиком, предпринимателем. Прячется в сундук шелковое кенте, надевается английский костюм.
Не раз Гане пришлось испытать силу вождей. Напомню только об одном из сравнительно недавних эпизодов.
19 сентября 1954 года в центре области Ашанти городе Кумаси состоялся первый митинг новой партии — Движения национального освобождения. Это название способно ввести в заблуждение, ни о каком национальном освобождении лидеры движения никогда не думали. Их ставка с самого начала делалась на национализм ашантийцев, и уже первый митинг был проведен с нарочитым соблюдением национального ритуала больших общенародных собраний. Его сопровождали стук военных барабанов, мушкетные залпы, пение военных гимнов. Председателем партии был избран старший лингвист верховного вождя ашантийцев — асантехене. Это также должно было показать связь движения с национальными традициями народа.
Председатель партии Бафур Осей Акото был известен своим богатством, нажитым на продаже какао-бобов. Но никто не обманывался в том, кто являлся подлинным хозяином движения. В очень осторожной форме старая лиса асантехене Премпе II обещал партии свою поддержку. Он и был подлинным вдохновителем движения. А как только его позиция стала известна, о своей симпатии к партии заговорили и остальные вожди области Ашанти. Район за районом переходил на сторону борцов за «святые обычаи» народа ашанти.
В октябре 1954 года Совет ашантийцев — высший в крае орган традиционной власти — обратился к английской королеве. Совет призывал королеву создать комиссию, которая бы изучила возможность установления в Гане федеральной структуры государства. Как стало ясно позднее, вожди хотели, чтобы каждая область страны получила внутреннюю автономию и имела бы свое законодательное собрание. Английское правительство ответило на просьбу Совета отказом.
В скобках замечу, что через несколько лет во многих африканских странах эта найденная ашантийскими вождями идея федерализма будет подхвачена столь же реакционными общественными группами. В федерализме феодальные круги других африканских стран увидят щит от демократических поползновений со стороны центральных правительств, от всех попыток ликвидировать их привилегии. Так, благодаря консерваторам и реакционерам этой родившейся в Кумаси идее будет суждена довольно долгая, хотя и бесславная жизнь.
Когда не оправдались надежды на открытую помощь метрополии, лидеры движения организовали кампанию террора против стоящей у власти Народной партии Конвента. Все средства были хороши — пытки, тайные убийства, бомбометания. При ДНО активно создавались полувоенные отряды из молодежи, которым поручалось запугивание противников. Во многих районах Ашанти дело дошло до того, что правящая в стране партия оказалась вынуждена фактически уйти в подполье.
В течение 1955 и 1956 годов шла ожесточенная борьба. Попытки правительства договориться отвергались руководством движения. Мне рассказывали, что в середине 1955 года вожди партии были убеждены — еще одно усилие, и правительство падет. К тому же ашантийских вождей стали поддерживать и Партия народов Севера, тесно связанная с родо-племенной верхушкой северных районов Ганы, и фанатичная Партия ассоциации мусульман, и вожди народов фанти, эве и других. В стране сложилось предельно напряженное положение.
Когда позднее меня спрашивали, почему правительство во главе с доктором Квама Нкрумой не уничтожило институт вождей, я всегда вспоминал эпоху испытания силой между Народной партией Конвента и Движением национального освобождения. В 1954–1956 годах вожди делом доказали, что ведут за собой весьма значительные слои ганского общества. Попытка их ликвидации немедленно вызвала бы повторение трагических событий 1954–1956 годов, может быть, привела бы даже к большему кровопролитию. Поэтому правительство независимой Ганы пошло по пути постепенной замены своими сторонниками вождей, известных враждебностью к Народной партии Конвента. Оно не имело возможности осуществлять более радикальную политику в этом вопросе.
Иногда сравнивают действия ганского правительства с решительными мерами, проведенными в Гвинее. Там ликвидация поста кантонального старшины была осуществлена простым декретом. Но разве можно забывать, что в Гвинее традиционные вожди в своем большинстве были устранены еще в период завоевания страны французскими военными отрядами, а кантональных старшин окружало всеобщее презрение, а то — и ненависть? Картина в Гане была совершенно иной.
В своем отношении к вождям правительство доктора Нкрумы проявило мудрую гибкость. В конечном счете их влияние оказалось нейтрализованным, и правительство больше не встречало серьезной оппозиции с их стороны. Знаменательно, что и роковой удар по режиму был нанесен 24 февраля 1966 года не традиционной знатью, как некоторые ожидали, а близким к буржуазным кругам офицерством. К 1966 году буржуазия «приняла эстафету» у вождей.
Короткая остановка в Виннебе оказалась поучительной. После разговора с Генри мне было о чем поразмышлять.
Дорога, по которой я ехал, шла вдоль моря в нескольких километрах от берега. По правую руку почти все время тянулась гряда поросших лесом холмов. В конце января, когда разом распускаются миллионы цветов на кронах деревьев, эти холмы становятся кроваво-красными. Но сейчас ничто не разрывало их монотонной зеленой ленты.
Это бедный, обездоленный край. Чуть дальше к северу начинаются леса и плантации какао, заложившие основу состояния многих и многих ганских богатеев. Но шоколадное дерево не растет на открытой прямым лучам солнца местности, а от выращиваемого в здешней саванне маниока еще никто никогда не разбогател. В редких деревушках вдоль дороги большинство домов крыто пальмовым листом, и только закусочные — «чоп-бары» и лавки торговцев поблескивали железом или алюминием.
Идущая вдоль побережья дорога соединяет старейшие города страны — Солтпонд, или «Соляной пруд», названный так из-за давнего в этих местах соляного промысла: Кейп-Кост, или Огуаа; дальше следуют Элмина, Секонди-Такоради. Рядом с Солтпондом на холме стоит белый каменный форт, построенный голландцами. Есть большая крепость и в Кейп-Косте. У ее стен стоят старинные чугунные и бронзовые пушки, на которых еще можно разобрать надписи на английском и португальском языках. С крепостных бастионов европейцы могли держать под обстрелом любой квартал города.
Ныне Кейп-Кост выглядит провинциальным, заштатным городом. На его улицах не чувствуется, как в Аккре, нервной пульсации жизни. Долгое время он соперничал со столицей и остроумием своих журналистов, и богатством купцов, и ловкостью адвокатов. Эта слава — в прошлом. Когда я приехал в Кейп-Кост, там не выходило ни одной газеты, наиболее яркие, талантливые из его жителей давно перебрались в Аккру. Единственно, что все еще напоминало о былом значении Кейп-Коста, — это его средняя школа Мфантсипим. В 1966 году она отпраздновала свое девяностолетие.