Мы решили дождаться лодок вместе с женщинами. Ветер дул с моря, и лодки быстро приближались. И вот подошла первая, вторая. К ним бросились ребятишки, помогая усталым отцам и братьям поскорее выгрузить улов. Он тут же на месте делился между семьями. Добыча била скудной, редкая женщина уносила с собой полную корзину.
— Тяжелый, опасный труд, — повернулся ко мне Бубакар. — И неблагодарный. Много ли заработаешь за день? Гроши.
— Так почему же эти парни не меняют занятие? Я понимаю, это трудно для мужчин постарше. Но молодежь?
— Они — как поезд на рельсах. До стрелки не сдернешь с пути. Ты думаешь, в Конакри было легко найти работу? Отнюдь нет. Вот они и держатся за дело своих отцов. Может быть, теперь и у рыбаков появится «стрелка» в жизни — возможность выбора? — опрашивал сам себя мой друг. — Пока говорить об этом рано.
Он проводил меня до гостиницы: «Зайду в воскресенье утром. Жди».
Ранним утром в воскресенье под моим окном раздался автомобильный вопль. Через мгновенье он повторился. Выглянув, я увидел черную, весьма потрепанную автомашину, в которой, судя по ее внешнему виду, только гудок и сохранил свою молодость. Рядом с машиной стоял Бубакар.
Опасаясь, что машина взревет в третий раз, я спустился, прыгая через ступеньки. Бубакар ждал меня с приятелем, молодым парнем по имени Дауди.
— Он работает на почте, как когда-то наш президент, — шутя представил его Бубакар. — Подождем, не с делает ли и он столь же блестящую карьеру.
Не знаю, какое будущее ожидало Дауди. Но тогда жил он в скромном домике на узкой незамощенной улице. По двору бегали куры, неутомимо копаясь в сухой ныли, здесь же росли две папайи, банановое дерево. В тени играли голопузые ребятишки. Их было очень много, и я недоуменно посмотрел на совсем молодого Дауди.
— Со мной живут мои братья, — пояснил он. — Пока что им трудно найти работу, и они пользуются моим гостеприимством.
Когда я вошел в дом, то увидел, что у Дауди жили не только его братья, но и сестры, их мужья, жены братьев, их дети. Отдельную комнату занимал лишь его (лен, все остальные сгрудились в трех небольших к тетушках с узкими окнами без стекол.
Пока Дауди хлопотал, расставляя на столе бутылки с лимонадом, стаканы и тарелки, я шепотом спросил у Бубакара, как умудряется его друг прокормить на свою скромную зарплату эту толпу людей.
— Что поделаешь, обычай. Иначе жить нельзя.
Так впервые я столкнулся с одной из сложнейших проблем сегодняшней Африки. Это острое чувство родственной близости, эта убежденность в необходимости родственной взаимопомощи на сухом жаргоне социологов-африканистов называется «почвой семейного паразитизма».
В доме Дауди я увидел одну сторону проблемы — человек «при должности» помогал своим родным перебиться в тяжелое для них время. Это выглядело в высшей степени человечно, даже благородно.
Но есть и другая сторона, которая мне стала понятна позднее. Чиновник, сумевший сделать карьеру, будет использовать все свое влияние, чтобы пристроить на доходные места своих сородичей. К этому его обязывают нормы традиционной морали и подстегивает желание освободиться в конце концов от кучи нахлебников. Страдает дело? В ответ чиновник только пожмет плечами.
Другой пример — развертывающий бизнес предприниматель. Этот пристроит часть сородичей в собственной лавке или мастерской и будет выжимать из них все силы. Но те, кто останутся «за бортом», будут съедать все его доходы. У предпринимателя останется не слишком много шансов поднять свое дело.
Не нужно обладать фантазией, чтобы представить, какой громадный вред причиняют государственному аппарату тысячи обремененных «овитой» сородичей, как эти же толпы нищих родственников тормозят становление национальной буржуазии. Какому реформатору окажется по плечу эта громадная проблема? Может быть, только времени…
У Дауди мы пробыли около двух часов. Меня познакомили с его отцом — худым, высоким стариком с морщинистым лицом. Этот старик был полным хозяином в доме, и к его тихому голосу прислушивались все, от мала до велика. Он посмотрел на меня внимательно, пронизывающе, сказал несколько любезных слов, и аудиенция была закончена. Мы вышли из его комнаты, при всей ее бедности самой уютной в доме.
СРЕДИ СТАРЫХ ГАЗЕТ
Как-то раз Бубакар заехал за мной днем.
— Поедем в архив. Там нас ждут, — предложил он мне. Я, конечно же, согласился.
Оказалось, что архив находится рядом с Институтом документации и исследований на берегу океана. С некоторым недоумением остановился я у низкого, барачного типа здания, где, по словам Бубакара, был архив. В его узкой тени примостился седой негр и на примитивном ткацком станке ткал длинную белую ленту. Потом эта лента будет разрезана на куски, куски сшиты по всей длине, так что получится пригодная для изготовления халата широкая ткань. Ткач кданул нам головой — проходите, мол. Видимо, по совместительству он исполнял и обязанности сторожа-швейцара.
В небольшой, заставленной столами комнате, куда мы вошли, царил полумрак. Повсюду груды старых брошюр, запыленные папки, пухлые газетные подшивки. Нам навстречу поднялся уже немолодой человек в темпом костюме.
— Мариус Синкун, — представился он.
Бубакар назвал меня.
— Мне нечем особенно похвастаться, — говорил Синкун. — Вы сами видите, в каком здании мы работаем. В дожди крыша протекает, сырость портит документы. К тому же перед своим уходом в 1958 году французы уничтожили значительную часть архивов. Я помню, как бумаги плавали в волнах этого заливчика, — и он махнул рукой в сторону окна, за которым виднелась небольшая бухта.
На мою просьбу разрешить осмотреть здание Синкун охотно согласился и пригласил Бубакара и меня пройти вперед.
Длинный зал был целиком заставлен стеллажами, на которых были видны зеленоватые корешки папок, на столах лежали пропыленные, пожелтевшие газеты. Я просмотрел газеты. Среди них были и местные издания, н публикации из Дакара, Абиджана, Катону, Бамако. Многие я видел впервые.
— Вот первый номер газеты «Гвинейский маяк», — обратился ко мне Синкун, протягивая листки жесткой, грубой бумаги. — Эта газета была первым периодическим изданием Демократической партии Гвинеи и печаталась на ротаторе.
Я взял в руки газету. На серой бумаге с трудом можно было прочитать тусклые, кривые строчки. Больших статей в номере не было, только короткие заметки, напечатанные машинисткой через один интервал. Тираж газеты, видимо, не превышал нескольких сот экземпляров.
— А это, — продолжал Синкун, — газета профсоюзов «Рабочий».
И он протянул мне опять-таки отпечатанный на ротаторе номер. Бумага была такой же, как и у «Гвинейского маяка», — грубой, желтовато-серой.
Скромный ротатор самых примитивных моделей сыграл исключительную роль в политическом пробуждении Африки. Конечно, в африканских странах были и типографии, часто очень неплохие, но они были недоступны для демократических организаций. Дело не во враждебности хозяев типографий, хотя и это имело свое значение, а в цене их услуг. Только крупные газетные тресты Европы да колониальные власти иногда решали начать выпуск газеты в той либо другой африканской стране, главным образом для живущих там европейцев. Местной интеллигенции, даже местным предпринимателям эта операция долгое время была не под силу.
В Гане, когда эта страна еще называлась Золотым Берегом, первые газеты писались от руки. Я не знаю их тиража, но думаю, что в лучшем случае издатели умудрялись выпустить десяток-другой копий одного и того же номера. Во французских колониях именно ротатор произвел подлинную демократизацию местной печати, дав возможность организациям выпускать газету.
И после второй мировой войны начинают выходить десятки газет. Они издаются молодежными ассоциациями, объединениями бывших фронтовиков, мелкими и большими профсоюзами, возникающими партиями. Ведь для выпуска нужны лишь пишущая машинка, краска, бумага да дешевенький, обычно подержанный ротатор. Конечно, с его помощью невозможно добиться больших тиражей, но это не столь важно в странах, где умеет читать ничтожное меньшинство.
Газета предназначалась тогда прежде всего для тех, кто создавал общественное мнение, — учителей, чиновников, — конторских служащих, получивших элементарное образование солдат. Пересказывая прочитанные статьи, они распространяли влияние на первый взгляд жалких листков на широчайшие массы. Поэтому для того, чтобы представить подлинный размах газетного воздействия в странах Тропической Африки, цифру тиража нужно умножить на число тех, с кем делились ее содержанием первые читатели.
У колониальных властей Конакри «Гвинейский маяк» вызывал, видимо, серьезные опасения. С газетой расправились с помощью многих судебных процессов и колоссальных штрафов. Столь же несчастливо сложилась судьба и преемника «Гвинейского маяка» — газеты «Удар бамбуком». Она также была вынуждена закрыться после нескольких судебных процессов.
С моей просьбой разрешить поработать в архиве Синкун охотно согласился. Мы договорились, что я буду приезжать по утрам, когда Синкун сравнительно свободен. А он поможет мне разыскать интересующие меня материалы. Без проводника было бы невозможно найти дорогу среди архивных завалов.
С этого дня я стал регулярным посетителем архивов. Каждое утро пораньше, до большой жары, я приходил к Синкуну, здоровался со стариком-сторожем, который никак не мог закончить своей бесконечной ленты, занимал свое место в углу и погружался в бумаги.
Меня особенно интересовали послевоенные годы. Это было время рождения первых профсоюзов, первых политических партий. Вся интеллектуальная жизнь страны тогда концентрировалась в Конакри, и я надеялся, что из местных газет мне удастся выяснить, как появлялись ростки национального движения. Гвинея даже среди других французских колоний считалась одной из самых бедных, самых экономически отсталых. Почему же эта страна вдруг оказалась в политическом авангарде всей Африки?
Очень скоро мне стали привычными названия первых политических организаций вроде Союза Манде, Землячества Жильбера Вьейяра, Союза Лесной Гвинеи и др. Их насчитывалось свыше десятка — этих групп и группочек, объединявших по нескольку человек или из одной области, или из одного племени, а иногда и из одной деревни. Лидеры этих «землячеств» хорошо знали друг друга и ревниво наблюдали, не становится ли кто из них влиятельнее, авторитетнее остальных. На этой почве личного соперничества в крошечных организациях иногда возникали весьма шумные распри.