Когда в конце прошлого века европейцы впервые начали интересоваться африканским искусством, их потрясло его неисчерпаемое стилистическое богатство. Не только скульпторы, но и художники тщательно изучали пластические сокровища Африки. На многих полотнах Пикассо чувствуется влияние его знакомства с африканской скульптурой. Дань искусству «негров» заплатили Матисс, Брак. Это лишь немногие из имен, которые можно было бы привести.
Этот интерес совпал с временем острого кризиса европейского искусства. И в африканском искусстве были подхвачены прежде всего элементы сказочного, фантастического, ужасного. В десятках и сотнях альбомов появились фотографии масок и скульптур одна уродливее, страшней другой. Ошеломленные обыватели только разводили руками, когда маститые критики доказывали им, что это — вершины пластических искусств. Шумливая пропаганда поклонников африканского искусства зачастую создавала искаженную картину истинного положения вещей. В деревнях Берега Слоновой Кости мне не раз бросалась в глаза однобокость многих восторженных статей об африканской скульптуре.
Среди встречающихся здесь масок некоторые действительно изумляют фантастичностью своих форм. У сенуфо существует маска «ваньюго», используемая при совершении религиозных обрядов тайным обществом поро. Описать это хаотическое сочетание звериных и человеческих черт невозможно. Из распахнутой пасти торчат клыки. Два бивня растут из верхней челюсти. От лба к торчащим вверх бивням' тянется длинный клюв. На самом лбу распласталась фигура хамелеона. Из-за ушей поднимаются загнутые вперед рога.
По толкованию некоторых этнографов, в этой маске связаны воедино отдельные символы первозданного хаоса, о котором рассказывают предания племени. Так или иначе, это поистине кошмарный образ!
Но реалистические устремления народных художников пробивают себе дорогу через мрак религиозных представлений. Больше того, самые прекрасные маски Берега Слоновой Кости выполнены именно в реалистической манере.
В музее Абиджана невольно останавливаешься перед масками племени яуре. Во многом условные, они подкупают изысканной чистотой своего рисунка, своих форм. Линии плавны, мягки. Неведомые деревенские скульпторы, создавая эти маски, добивались не портретного сходства с каким-то прототипом, а воплощали выношенный племенем за столетия идеал красоты.
В народном изобразительном искусстве Берега Слоновой Кости отчетливо сталкиваются две противоположные традиции — реалистического и фантастического изображений. Они сталкиваются в местном искусстве, как в крестьянском сознании сталкиваются трезвые и отчетливые знания об окружающем мире с уродливыми и страшными религиозными видениями.
На Береге Слоновой Кости, в черной тени его лесов и среди голубых просторов саванны, еще жива сказка. Здесь ее царство.
Со сказкой встречаешься в этих местах повсюду. Ожившая сказка — это танец масок. Окружены всеобщим почитанием священные рощи в саванне. Разоткровенничавшийся крестьянин может шепнуть, что его сосед ночами превращается в зверя. Колдуны — добрые или злые волшебники имеют на Береге Слоновой Кости почтовые адреса.
В Европе уже давно сказками интересуются только дети да ученые. В лесной деревне аньи послушать сказку собираются все. Горит в центре двора очаг. После знойного дня наступила прохлада, столь приятная для усталого тела. Готовится пища. А тем временем старик рассказчик начинает свое неторопливое повествование.
Какую сказку он вспомнит? Может быть, старик расскажет о хитром пауке Ананзи, часто попадающем в свои собственные ловушки? Или он выберет одну из сказок о непослушной дочери? Замечательны сказки об охотниках, способных становиться животными, и о животных, превращающихся в людей. Сидя вокруг костра, и стар и млад с нетерпением ждут первого слова. Для детей эта сказка будет «веселым уроком. Занятые своим делом женщины будут рады хорошему отдыху. Глубокую мудрость увидят в этой сказке люди опытные и повидавшие мир.
Смех или напряженное молчание сопровождают повествование. Незаметно летит время. Иногда сказку прерывает песня. Свой рассказ старик пересыпает пословицами. Он высмеивает жадность и глупость, самодовольство и бессердечие. Его тон меняется, когда он говорит о великодушии и смелости, о сыновней любви к своим родителям и дружеской взаимопомощи.
Потому и слушаются сказки с таким вниманием, что они не досужий вымысел кого-то одного с богатым воображением. В них и опыт племени, и его жизненная мудрость, и его мораль. Из поколения в поколение сказки «обрастали» мыслью, подобно тому как на дереве с каждым годом один слой прибавляется к другому. Они были школой, которую должен был пройти любой из соплеменников.
Иногда сказка перерастает в действо. Фантастические превращения, о которых рассказывал старый крестьянин у вечернего огня, как бы становятся явью, когда выходят маски. У каждой из них — своя роль, свой «образ», и их шествие перерастает в танец, часто сопровождается песней.
Одни маски воспевают мудрость вождей и смелых воинов, другие своими движениями воспроизводят животных. Временами они разыгрывают вместе с окружающими небольшие сатирические сценки.
У племен дан среди этих «играющих» масок выделяется маска «кагле», представляющая проказливую обезьяну. В сказках дан встречается этот же образ.
В этом же племени существует маска-математик «нгеди». В танце маска бросается на землю и, катаясь, заставляет окружающих упражняться в счете. Сначала она задает простые вопросы: «Сколько лап у двух куриц?» Поблагодарив ответившего правильно, маска продолжает: «Сколько камней в очагах семи хижин?», «Сколько копыт у пяти коров?» Вопросы становятся сложнее и сложнее.
Барабан, находящийся в другом конце деревни, сопровождает своим ритмом каждое движение маски-математика. Выступление масок — это уже зарождение театра. Скрытый за маской крестьянин стремится своим поведением перед односельчанами сделать живым образ, который представляет его маска. От его артистического таланта зависит убедительность этой попытки.
Когда-то маски существовали, вероятно, у всех народов мира. В Японии и Китае классический театр развивался из древних традиций, связанных с применением народом масок. Знали о них греки и финикияне. Но как сложится судьба маски в Африке? Исчезнет ли она, как в Европе, или расцветет в великое искусство, как на Дальнем Востоке?
На Береге Слоновой Кости мне не раз приходилось присутствовать среди интеллигенции при спорах вокруг этих вопросов. Многое ждут в стране от создаваемого правительством театра.
— Театр масок, — говорили мне, — возможен лишь как театр больших художественных обобщений, театр типов. Неизбежна его условность. Вместе с тем жизнь разворачивается в столь острые ситуации, создает столь яркие характеры, что будущему драматургу будет сравнительно легко найти материал для своих произведений. Наши резчики по дереву без труда воплотят созданные писателем типы в дереве. Так народная артистическая традиция может быть продолжена.
Строго говоря, сейчас различные виды искусства соединены в народном творчестве страны в нераздельное целое. Музыка и поэзия, театр и танец, сказка и даже скульптура тесно переплетены между собой, в разных формах выражая понимание народом окружающего мира. Эта художественность, образность воплощения народной мысли придает ей яркость, особую колоритность.
И в местных пословицах иногда очень глубокие и отвлеченные идеи воплощаются в конкретной, образной форме. Мысли, выраженные в народном искусстве, в пословицах приобретают афористическую законченность. Одни из пословиц забавны, другие серьезны, но в каждую заложено тонкое наблюдение.
Например, желая передать мысль русской пословицы «тише едешь — дальше будешь», на Береге Слоновой Кости говорят: «лишь подкрадываясь потихоньку, можно ухватить обезьяну за хвост». О слепой неосторожности сказано в пословице «ищущая гибели птица вьет гнездо на обочине дороги». О беззаботности с горьким юмором говорит пословица «кому некогда лечиться, хватит времени помирать». К сожалению, в переводе пропадают музыкальность и лаконизм этих народных изречений.
Едва ли не самое интересное — в пословицах Берега Слоновой Кости заключается в том, что, собранные вместе, они представляют подлинный свод народной философии. С этой точки зрения еще никто их не изучал, а жаль. Европейские социологи рассматривают мировоззрение народов страны главным образом на материале религиозном и, конечно, приходят к выводу, что это мировоззрение мистично в своей основе. Проще было бы прямо сказать, что религия религиозна, не утруждая себя многотрудными изысканиями. Даже самое беглое знакомство с пословицами разных народов Берега Слоновой Кости опровергает утверждение о якобы мистическом характере их мировоззрения. Напротив, пословицы с присущим им красноречием и силой говорят о весьма разумном взгляде на окружающее, о стихийно материалистическом отношении к жизни своих авторов — народа.
Богатство народного искусства страны поистине неоценимо. На этой благодатной почве могли бы вырасти и своеобразная скульптура, и новый театр, и оригинальная поэзия, и необычная музыка. В народном искусстве края синтезируется культура, сложившаяся в самых различных районах Западной Африки. Если это богатство лежит втуне, то причина — в долголетнем колониальном порабощении страны.
Даже богатая и плодотворная французская культура в колониях словно меняла свое лицо. Здесь ее представляли дешевые полицейские романы, скверные эстрадные оркестры, желтая пресса.
Молодому африканцу было не так-то легко пробиться через этот барьер пошлости. И тем не менее движение от легенд к литературе, становление современного искусства происходило на Береге Слоновой Кости.
Амон д’Аби сохранил воспоминание о небольшом эпизоде, сыгравшем, однако, определенную роль в становлении национального театра. Он рассказывает, что как-то раз в 1932 году, когда ученики бинжервильской школы собрались в столовой, их решили развлечь двое школьников младших классов. Один из них, Эдуард Ака Близ, переоделся в полицейского. С помощью накинутого на плечи одеяла второй ученик Роберт Аниман превратился в старшину деревни. В течение нескольких минут они разыгрывали сценку — спор из-за размера налога между полицейским и деревенским старшиной.