Собственные ресурсы страны были очень ограниченны. В составлявшем около девяти миллиардов африканских франков государственном бюджете поступления от налогов, таможенных сборов и из других внутренних источников немного превышали три с половиной миллиарда франков, тогда как около пяти с половиной миллиардов получались из-за рубежа в форме кредитов, даров и т. п. Вместе с тем при ближайшем рассмотрении эта заграничная «помощь» оказывается весьма похожей на фикцию. Сотрудник еженедельника «Насьон франсэз» Жильбер Конт познакомил меня со своей статьей «Разграбление Африки». Хотя и появившаяся на страницах монархической газеты, эта статья своей честностью резке выделялась среди других посвященных Нигеру буржуазной печатью.
Жильбер Конт рассказывает, что захватившие в свои руки монополию компании, вроде «Управления общественных работ и транспорта», «Общества Бенина», торговых домов Видаля и Лупиака, поглощают примерно 25 процентов годового национального бюджета в виде сверхвысоких прибылей. Получая правительственные заказы, подчеркивает Жильбер Конт, они систематически рассчитывают свои проекты таким образом, чтобы обеспечить себе минимально сорокапроцентную прибыль.
В сущности, почти вся финансовая помощь Франции поступала в кассы кучки хозяйничающих в Нигере монополий. Как мне сообщили, в 1959 году из страны было вывезено во Францию 4,2 миллиарда африканских франков, тогда как в страну поступило 5,4 миллиарда. Снова прав Конт; когда пишет: «Это хищничество — надо называть вещи — своими именами — осуществляется как в ущерб африканскому крестьянину, так и налогоплательщику метрополий, налоги которого составляют свыше половины доходов молодого государства».
Как-то раз я встретился с двумя сотрудниками министерства информации. Разговор зашел о будущем — есть ли у Нигера хотя «бы небольшой шанс перешагнуть порог отсталости, обеспечить народу быстрые темпы социального, культурного и экономического прогресса. Мои знакомые, молодые и в повседневности жизнерадостные ребята, были настроены пессимистически. Они откровенно не верили, что перелом возможен.
— Мы пленники изоляции, нас давит сама громоздкость нашей территории, — говорил один из них. — Мы так далеки от моря, что западным фирмам невыгодно вкладывать капиталы в нашу экономику. А сами мы бедны, всех наших доходов недостанет, чтобы заасфальтировать хотя бы дорогу от Ниамея до Зиндера.
Его приятель согласно кивал головой.
— Я хочу подчеркнуть еще одно — обстоятельство, — заметил он. — Допустим, что дружеские страны нам предоставят средства на самых выгодных условиях. Так мы не сможем их использовать. У нас нет сил даже для этого. Нужны кадры, нужны знания, опыт, которых мы не имеем.
Скажу откровенно, меня потрясли эти настроения. Я не ожидал подобного отчаяния у людей, которые, в сущности, даже не испытали своих сил. Конечно, положение Нигера, как и других африканских стран, находящихся во внутренних районах Африки, трудное. Но я пытался возражать своим знакомым. На мой взгляд, нынешние проблемы во многом вытекали из того обстоятельства, что вся экономика континента привязана к Европе. До тех пор пока межафриканские экономические связи будут иметь лишь второстепенное значение, положение приморских стран, расположенных в начале торговых путей из Африки в Европу, будет оставаться относительно привилегированным.
Вечна ли сложившаяся со времен завоевания континента картина? — спрашивал я своих собеседников. Конечно, нет. Уже разрабатывается проект железных и шоссейных дорог между Северной Африкой и зоной саванны Африканского Запада. По мере развития подобных связей центральное положение Нигера станет его громадным преимуществом. Может быть, не одному, а вместе с соседними странами, ему удастся тогда сделать реальный рывок вперед.
Не знаю, удалось ли мне разубедить своих знакомых Со своей стороны я был им благодарен уже за искренность. В африканских странах слишком часто сталкиваешься с парадным, трескучим, глупым оптимизмом, чтобы не ценить людей позволяющих увидеть подлинные настроения правящей верхушки. Позднее я не раз убеждался в силе безверия и даже отчаяния у политических деятелей, стоящих у власти либо близко к власти в иных африканских странах. Очень скоро они забывали обо всем, кроме собственного кармана, и начинали думать исключительно о личном обогащении. Пессимизм и коррупция в Тропической Африке связаны между собой очень тесно.
Наш долгий разговор оставил по себе тяжелый осадок, и поэтому я с радостью согласился, когда группа друзей предложила организовать небольшую экспедицию в окрестности Ниамея. Ее зачинщиком, а потом и гидом был Жан Руш, человек, для которого Нигер стал второй родиной.
Судьба забросила Руша из Франции в эти края в годы второй мировой войны. Вряд ли здесь было много работы для инженера; вероятно, свободного времени у молодого и любознательного француза оставалось более чем достаточно. И он увлекается этнографией. День за днем Руш собирает предания коренного населения страны — сонгаи, изучает их верования, быт, обычаи. Уже после окончания войны он едет в Гану по дороге, которой следуют нигерийские отходники, и пишет о них интереснейшую книгу. В последние годы его захватило киноискусство, и он становится создателем первых научно-документальных фильмов о сонгаи. Фильмы эти сделаны с таким мастерством, что принадлежат не только науке, но и искусству. В Ниамее у Руша есть небольшой, скромно обставленный домик, куда он ежегодно приезжает из Парижа на несколько месяцев.
Целью предложенной Рушем поездки было посмотреть на водопой жирафов. Он потребовал, чтобы мы выехали утром, до восхода солнца. Ему без возражений подчинились, — столь заманчивым казалось зрелище.
Было темно и страшно холодно, когда я вышел из гостиницы. Через минуту меня уже бил озноб, а машина не появлялась. К тому же комаров прохлада не останавливала, и они тучами налетали с реки. В полном отчаянии я бегал по площади перед гостиницей, совершая отчаянные телодвижения, и чтобы согреться, и чтобы как-то распугать раззадоренных моим появлением москитов. Наверное, со стороны я выглядел на этой совершенно безлюдной площади как человек, охваченный приступом безумия.
Возникший из темноты луч автомобильных фар возвестил о приближении спасителей. Рядом с шофером — улыбающееся знакомое лицо. Руш спросил:
— Не долго ли пришлось ждать?
Но я был слишком обрадован его приездом, чтобы дать волю своим чувствам.
Заехав еще в два-три дома, чтобы захватить остальных участников вылазки, мы тронулись в путь. Город быстро исчез в окружающей темноте. Все молчали, от близкой реки тянуло сырой свежестью.
Шофер гнал. Из ночного мрака в лучах фар неожиданно возникала то фигура крестьянина в широченной соломенной шляпе, медленно трясущегося на осле, то испуганные лица каких-то молодых парней, то цепочка, как всегда, перегруженных верблюдов. Изредка мимо проезжали встречные машины. Видно, в этих местах многие предпочитали передвигаться ночами, чем страдать от дневного зноя.
Километр уходил за километром, и постепенно начало светать. Сначала на востоке, справа от нас, возникла узкая белая полоска. Затем она расширилась, стремительно багровея, и в ее центре появился полукруг солнца. Туман, зацепившийся за придорожные кусты, рассеялся. Еще минута — и солнечные лучи сплошным потоком залили саванну, сверкая в каплях росы на траве и деревьях.
Мы ехали еще очень долго, но жирафы нам так и не встретились. Может быть, они перенесли водопой на другой день или их кто-то предупредил о нашем приезде и они из-за врожденной застенчивости ушли подальше от реки? Не знаю. Еще не потеряв надежды увидеть хотя бы одного жирафа, мы свернули с дороги и поехали прямо по саванне между редко разбросанных деревьев. Тщетно. Из-под колес машины выскакивали куропатки, разбегались в стороны серенькие цесарки, мимо нас прошагали даже два королевских журавля. Жирафы исчезли.
Поездку можно было бы считать провалившейся, если бы впереди нас не ожидал сюрприз. Колеся по саванне из стороны в сторону, мы выехали на небольшую поляну. В ее центре стояли пять низких, не выше подбородка, круглых шалашей, окруженных кольцом изгороди из сваленных ветвей какого-то колючего кустарника. Обе машины остановились.
Жан Руш объяснил нам, что мы выехали на стойбище белла. Защелкали фотоаппараты. Несколько вышедших из шалашей женщин и ребятишек, робея, не подходили к нам. Мужчин не было видно.
У африканца иное представление о бедности и богатстве, чем у европейцев. Хижина деревенского вождя мало чем отличается внутри от хижины простого крестьянина — тот же глинобитный пол, несколько деревянных скамей, мотыги и мачете у стены. И тем не менее вождь будет пользоваться среди односельчан репутацией богатого человека.
А как же иначе? У него во дворе вдвое, если не втрое больше корзин с зерном. В сундуке вождя есть тщательно оберегаемый для торжественных церемоний халат, кожаные сапоги, различные украшения. И самое главное — его дом окружен хижинами, где живут жены. Жена — это пара рабочих рук в поле, это новый участок освоенной земли, это несколько дополнительных калебас зерна осенью.
Напротив, бедняк в лучшем случае имеет одну жену, а чаще всего холост. Одинокий мужчина не имеет права на собственный клочок земли и работает или на поле своего отца, либо на старшего брата. В деревне мужчина без собственной семьи — пария, к голосу которого прислушиваются только мальчишки.
Белла, к стойбищу которых мы случайно выехали, были предельно бедны даже по африканским нормам нищеты. В кольце, образуемом сухой колючкой для защиты жилищ от ночных хищников, бегали несколько тощих кур. Ребятишки были совершенно обнаженными, женщины кутались в рваное тряпье. Позднее подошло четверо мужчин. Это были пастухи.
Руш объяснил нам, что белла веками были полурабами, полукрепостными туарегов Сахары. Те поручали пасти им свой скот или сажали на землю выращивать просо и сорго либо пшеницу, когда белла оказывались в оазисах Сахары, где в отличие от саванны существует давняя традиция этой культуры. Они не имели собственного имущества, не имели собственной воли, во всем подчиняясь своим хозяевам — кочевникам. Это были люди африканского «дна», и даже самый бедный, са