— Ну, Антонио, весели нас!
Антонио веселил молодежь в будни и в праздники. Останавливался на площади, где сельский оркестр играл лишь по большим праздникам. И сразу же вокруг него собирались дети и молодые парни. Они с наслаждением слушали его итальянские напевы. Иногда он отнимал гармошку от губ и начинал петь. Антонио не только хорошо играл, он и пел. Он стоял на одной ноге, слегка откинувшись назад, а другая нога, согнутая в колене, едва касалась земли, как у танцовщицы. Он пел, отбросив назад длинные волосы, опустив длинные ресницы. Пел, забывшись. Иногда в такт песне он поводил плечами.
— Танцы, танцы! — кричал он, но юноши и девушки стеснялись выходить в круг. Он снова брал гармошку и играл, кланяясь то одной, то другой девушке, но все равно никто не решался танцевать. В селе не принято было танцевать на площади, у всех на глазах. Танцевали только в городе, в танцзалах. Здесь же могли засмеять. Да и не умели девушки села танцевать, хотя их хрупкие фигурки были словно созданы для танца. Молодежь останавливало другое — взгляды крестьян, которые не терпели никакой вольности в поведении. Антонио играл и танцевал, веселя всех. Его гармошка все сильнее захватывала сердца молодежи. На этих гуляниях взгляд Антонио стал все чаще останавливаться на крестьянской девушке Рае. Она взволнованно слушала песни Антонио. Стояла как зачарованная и, сама того не замечая, подпевала парню, пританцовывала в такт музыке. Но никто не видел этого, потому что внимание всех было сосредоточено на Антонио. Антонио чувствовал, что эта девушка первой решится танцевать с иностранцем. Рая была младшей сестрой Ангела — друга Антонио, который первым позволил ему поджечь шнур заряда. Он же привел Антонио в клуб. Что он теперь скажет? Не взорвется ли: «Оставь мою сестру в покое или отправляйся в свою Италию!» Но ведь Ангел вовлек его в комсомол, поручился за него. «Этот юноша — бедняк, ни клочка земли, своим трудом зарабатывает на жизнь. Где его место, если не здесь, среди молодых коммунистов?» — вспомнил он слова Ангела. Антонио приняли в комсомол по рекомендации друга. И тогда Ангел попросил:
— А сейчас сыграй нам ваш марш! Марш вашей коммунистической партии!
И в тихой комнатке ночью, когда село уснуло, прозвучала мелодия: «Бандьера росса ла триумфера». Антонио запел. Остальные, подняв вверх сжатые кулаки, стали петь вместе с ним. Потом его проводили до самого дома. А на прощание вместо пожелания спокойной ночи сказали:
— Бандьера росса!
Эти слова стали приветствием комсомольцев. И в горах, в каменоломне, и здесь, в селе. Антонио выучил много революционных песен. Играл на гармошке «Интернационал», когда в праздник собирались у околицы, на полянке за рекой. Туда приходила молодежь и из других сел. Играл болгарские песни «Дружная песня», «Рабочие», «Работницы». Разучил болгарские хоро. Молодежь пестрым венком вилась вокруг него.
— Еще, еще, Антонио!
На жатве, молотьбе, покосе, на посиделках — везде была слышна гармошка Антонио.
— Повесели нас, Антонио! — кричали люди. Звали к себе домой. И он всегда веселил людей.
Так родилось его новое болгарское имя «Веселини»[22]. Он сохранил свое имя Антонио, но любовь болгар, которая как бы дала ему гражданство, выражало имя Веселини. Как родилось это звучное имя? В селе была Веселина, был Веселин. И вдруг появился Веселини. Молодой итальянец принял это имя и стал называться Антонио Веселини. Так могло быть записано и в болгарском паспорте, и, если бы Антонио вернулся в Италию, никому бы и в голову не пришло спрашивать, откуда у него такая фамилия. Она выглядела итальянской, хотя и была придумана в Болгарии. Антонио радовался своему новому имени, как бы сплетенному из цветов Италии и Болгарии.
Однажды вечером заново крещенный мастер веселья стал свидетелем необычного возбуждения в селе, которое уже много лет жило спокойной размеренной жизнью.
Маленькую комнатку — комсомольский клуб в этот вечер заполнили юноши в красных рубашках. В этот вечер среди ребят Антонио увидел Раю. Она первая из девушек отважилась снять сукман и косынку. Ее пышные волосы были заплетены в косы, поблескивавшие на фоне алой блузки. Теперь для Антонио она была не просто красивой, понравившейся ему девушкой, а товарищем по борьбе.
Комсомольцы устроили веселую вечеринку. Антонио должен был играть, а молодежь — петь и декламировать. Потом начались танцы. Веселини заиграл на гармошке, закружился и остановился перед Раей. На щеках девушки заиграл яркий румянец. Ни на кого не глянув, она пошла танцевать. Антонио кружил ее, а Рае казалось, что он несет ее на руках. Она словно летела с ним. Но куда? Об этом она не думала. Ей было хорошо лететь с ним вдвоем. Лететь куда угодно, куда он скажет.
Подружки потом расспрашивали ее, хотели узнать все тайны. Ведь впервые девушка их села полюбила иностранца.
— И что он тебе говорил? Ведь он не знает хорошо нашего языка?
— Он мне не говорит. Он поет.
Это еще больше обостряло любопытство.
— А в Италию он тебя повезет?
— Когда Италия станет свободной, поедем.
Антонио Веселини обезоруживал скептиков, увлекал молодежь. За жизнерадостность, дружелюбие и преданность комсомольцы избрали его своим знаменосцем. В сентябре 1923 года комсомольскому отряду поручили овладеть зданием общинного управления. Власти знали, что готовится восстание. Те, кто был под подозрением, как Ангел, домой не наведывались — опасались ареста.
Но село поспешило с восстанием, как спешит ручеек, прорвавшийся после взрыва через преграждавшую ему путь гору. Низвергаясь большой рекой, он заливает огороды и насыщает влагой потрескавшуюся землю. Село, многие годы готовившееся к восстанию, не дождалось сигнала. Вместо 23-го восстание начали 19-го. Зажег восстание, как бывало зажигал шнур подрывного заряда, Веселини. В ночь перед тем, как восстало село, он с любимой гармошкой в кармане отправился к общинному управлению. У здания дежурили вооруженные полицейские.
— Кто идет? — остановили его полицейские и щелкнули затворами.
Антонио остановился, достал гармошку и заиграл.
— Это ты, Веселини?
— Да, синьор.
— Что тебе здесь надо в такой поздний час?
— Серенада, синьор. — Веселини улыбнулся и пошел к дому Раи.
Поняв, что надумал итальянец, полицейские успокоились и разрешили ему поиграть.
— Ну поиграй, но побыстрее убирайся, а то схлопочешь по шее, лягушатник.
Он подошел к ним и заиграл. Вокруг собрались и те полицейские, которые должны были находиться в здании. В это время комсомольцы, укрывавшиеся в каменоломне, во главе с Ангелом проникли через окно в здание общинного управления и захватили винтовки и патроны, недавно привезенные сюда из города…
После первых же выстрелов полицейские пустились наутек, но всех их поймали, обезоружили и заперли в подвале. Из дома Ангела вышла Рая и развернула алое знамя. Первое в стране.
Все село праздновало победу. Но радость была недолгой. В ту ночь, когда пришел сигнал поднять восстание, в село нагрянули каратели.
Парней в красных рубашках схватили и повели наверх, к каменоломне, где Веселини выучил первые строки болгарской революционной песни. «Эй, дружище, что здесь делаешь с кувалдой? Новый путь прокладываю».
Эти строки он услышал от каменотесов, и они очень нравились ему. Он повторял их, пока не научился чисто произносить на болгарском языке.
Стояла ночь, темная, зловещая. Комсомольцев привели на то самое место, где Веселини, сидя на огромном камне под деревом, любил играть и видеть в деревьях корабли. Их привели туда, где он узнал от старых каменотесов, что мир разделен на два класса, которые борются не на жизнь, а на смерть. На этот раз их классу не удалось победить, и палачи ведут их на смерть.
Всех поставили в ряд. И вдруг в зловещей тишине — слышен был только стон гайдуцких гор — раздались звуки, похожие на пение сверчков. Нет, это не сверчки! Это звуки маленькой губной гармошки.
— Веселини! — закричали повстанцы, и гармошка заиграла свою бессмертную песню.
Палачи отобрали у арестованных личные вещи, но гармошку Антонио оставили.
— Замолчи! — рявкнул кто-то из карателей.
Но песнь бессмертия звучала все громче. Повстанцы подпевали.
Прогремел залп — и повстанцы стали падать.
Несколько секунд тишины, и снова подали голос сверчки.
Новый залп. Веселини упал, но сверчки продолжали песню: «Бандьера росса ла триумфера…»
Залп. Надломилось срезанное пулями деревцо, а музыка все звучала. Горы подхватили ее. Из руки убитого Веселини каратели выхватили окровавленную гармошку и смяли ее сапогами. Раздался тихий, как стон, звук, который, казалось, пробудил всех сверчков на Балканах.
И сегодня, когда человек приходит на это святое место, ему вдруг кажется, что он слышит хор тысячи сверчков. Будто собрались сверчки со всей земли.
ИСКРА, ДОЧЬ УЧИТЕЛЯ
На скамье подсудимых сидел дряхлый человек, бывший полковник царской армии, и напряженно слушал. Он старался вникнуть в то, что говорил главный свидетель — женщина с седыми прядями волос. Вернее, он не слушал, а всматривался в прошлое своими ослабевшими глазами. Ведь эта женщина была его прошлым, за которое его судили. Стенания эти пронзали сердце подсудимого, хотя оно уже не воспринимало чувств. Ему припоминалась белоснежная девичья грудь. И от этих воспоминаний все вокруг казалось белым: и скалистые горы, и ютившиеся в пади села, и люди, согнанные на площадь барабанным боем и криком: «Кто не выйдет, тот враг». Белой казалась и стена школы, у которой выстроили повстанцев, и выведенные на ней красной краской слова «Да здравствует рабоче-крестьянская Бол…».
«Готово!» — доложили ему. Но не успел он поднять руку, на которой блеснул золотой перстень с короной, — за этим жестом должен был грянуть залп, — как неизвестно откуда с криком выбежала девушка и встала перед учителем, измученным побоями.