Нам повезло – там была и грузовая лодка, которая брала пассажиров, чтобы переправить на другой берег и высадить на пристани у Вестминстера. Я заплатил, и мы перебрались на противоположный берег. Скрыться от дождя на воде было невозможно. От внезапных порывов ветра лодка раскачивалась и дергалась, как дикий зверь. Нас бросало то назад, то вперед и окатывало водой.
Когда мы добрались до Вестминстера, я был полуживой. Во дворе дворца была стоянка наемных экипажей, но я мучился от боли, мы оба замерзли, промокли, устали и были удручены. Я не мог даже помыслить трястись в экипаже до Савоя.
– Сюда, сэр, – сказала Кэт. – Нам нужно найти укрытие на время.
Мне все стало безразлично. Кэт взяла меня за руку и повела в сторону «Собаки», большой таверны на северной стороне двора, рядом с воротами на Кингс-стрит. Тамошний гам чуть не оглушил меня. После убийства Челлинга я утратил привычку свободно передвигаться. Большой зал был заполнен до отказа, но Кэт нашла нам два места на скамье за общим столом. Я попросил разбавленного спирта, а она поступила мудрее и заказала нам супа, хлеба и кувшин эля. Официант бросил на меня любопытный взгляд. Я отвернулся.
Мы ели и пили молча. От спирта я сильно закашлялся, но в животе стало тепло. Постепенно суп меня согрел и вернул к жизни. Я и понятия не имел, как сильно проголодался.
Потом Кэт возилась со складками своего платья, пока я разливал остатки эля. Она вынула из кармана лист бумаги, который нашла среди вещей Табиты. Теперь он был смят и влажен. Она разгладила его на столе перед нами. Местами дождь размазал чернила, но крупный почерк с наклоном разобрать было легко.
Когда в шелках моя Селия ходит,
Тогда, тогда (я думаю) так сладки
Ее одежд струящиеся складки.
Затем, когда мой взор ее находит,
Я вижу вольный трепет одеянья.
О, как меня пленит ее сиянье!
– Вирши, – тихо произнес я, хотя нас вряд ли могли подслушать в этом многолюдном шумном месте. – Любовное стихотворение, написанное госпоже Хэмпни в ее шелках. Ее желтое шелковое платье?
– Он его даже не написал, – сказала Кэт. – Списал и поменял имя дамы.
– Откуда вы знаете?
– Эти строки принадлежат господину Геррику. Однажды моя тетушка Квинси переложила их на музыку. – Она бросила на меня взгляд. – Вы не поверите, – продолжила она, – но он был священником.
– Если это окажется почерком Лимбери, тогда…
– Тогда он у нас в руках. Правда, только как любовник Селии, но и это уже кое-что.
– Наверное, Табита нашла стихи в бумагах своей хозяйки, – сказал я. – И решила, что сможет с их помощью вымогать деньги. А это значит, она знала, что у хозяйки есть любовник.
– И Табита также знала, кто он, – добавила Кэт. – То, как она вела себя с госпожой Ли, доказывает это. И отсутствие интереса найти новое место. Она думала, что Лимбери будет ее содержать, чтобы заручиться ее молчанием.
– А он решил, что лучше закрыть ей рот навсегда.
– Но, возможно, она сама убила себя, – сказала Кэт. – Когда ее найдут, могут подумать, что она лишилась ума от горя, когда ее мать умерла. Поэтому и наложила на себя руки. И мы не знаем наверняка, как все было. В конце концов, никаких следов Лимбери там нет.
Я заерзал на скамье.
– Никаких? – Я впился ногтями в правую ладонь, чтобы отвлечься от боли. – Не совсем. Кто-то там все же побывал. Мужчина, вполне вероятно, джентльмен.
– С чего вы взяли?
– Собака. Думаю, ее закололи шпагой и сочли мертвой.
Глава 32
Преисполненная радости, Джемайма сидела в своей личной гостиной с серебряным карандашом в руке. Она была одна.
По оконному стеклу хлестали струи дождя. Небо было серое, с угольно-черными перьями дыма, поднимающегося из труб. Похолодало, и она велела растопить камин.
До сегодняшнего утра она не была вполне уверена в своих выводах, хотя подозревала это уже больше недели. Потом, после разговора с Мэри, ей стало понятно, что она не ошиблась. Обычное женское недомогание не началось вовремя в этот раз, а раньше никогда не было задержки. Единственное объяснение этому факту – она беременна.
Она испробовала многочисленные методы, гарантирующие зачатие, и делала все, что советовал врач. Должно быть, какой-то метод сработал. Корни папоротника и металлическая стружка в теплом вине? Или припарки из бараньего навоза на живот?
Не важно. Она приложила левую руку к животу. Она уже чувствовала, как внутри нее зарождается жизнь. Она была в этом уверена.
Перед ней лежал список имен, разделенный на две колонки – одна для мальчиков, другая для девочек. Придя к внезапному решению, она зачеркнула имена девочек, глубоко вонзаясь карандашом в бумагу, чтобы от них не осталось и намека.
Это мальчик. Это должен быть мальчик. Ее отец хотел, чтобы его окрестили как Джорджа Сайра Лимбери. У нее не было возражений против Сайра – в конце концов, рано или поздно мальчик станет владельцем Сайр-плейс, – но ей никогда не нравилось имя Джордж. Она ничуть не сомневалась, что ей удастся склонить отца на свою сторону. Что касается Филипа, она была уверена, что он согласится с любым ее выбором. Ели она подарит ему сына, он позволит ей все, что в его силах.
Джемайма написала: Валентин. Она отложила карандаш, сложила руки на животе, откинулась назад и задумалась. Снова взяла карандаш и написала: Кристофер.
Она почти не разговаривала с Филипом после их ссоры в пятницу. Но теперь она была во всеоружии, чтобы наладить мир между ними. Чтобы их жизнь стала даже лучше, чем была прежде.
Она осторожно встала с кресла. Ее личный кабинет был на втором этаже, рядом с ее спальней, но с окнами на Пэлл-Мэлл, а не на сад позади дома и поля за ним. Она направилась к лестнице.
Дом затих. Прошел час после обеда. Слуги были где-то внизу, жили своей загадочной жизнью, делали что-то, что делают слуги, когда не прислуживают своим хозяевам. Мэри бы пришла, если позвонить. Но ей не нужна Мэри. Ей нужен Филип.
Где-то внизу хлопнула дверь. Послышались легкие шаги в холле, потом вниз по лестнице на кухню. Она выждала, пока все не стихло. Потом медленно спустилась по лестнице, шаг за шагом, опираясь о широкие перила. Подошла к двери кабинета Филипа. Постучала и вошла.
Он сидел за столом перед кипой бумаг. Она отметила, что среди них были документы, похожие на планы домов. Этот проклятый Драгон-Ярд.
Насупившись, он встал и поклонился.
– Мадам, – сказал он. – Я не ожидал.
Он пододвинул ей стул. Его кабинет казался ей унылым, хотя он и выходил окнами в сад. Он был маленьким, квадратным, темным и чисто мужским. Стены отделаны панелями из мореного дуба. У окна стоял письменный стол, а в пределах досягаемости – пресс для книг. У противоположной стены стоял высокий шкаф, богато украшенный резьбой в виде голов сатиров. Только турецкий ковер был разноцветным.
Радость бурлила в ней.
– Я жду ребенка.
Она готовила прелюдию, хотела разогреть его любопытство, продлить удовольствие. Но не смогла сдержать себя.
– Я жду ребенка, – повторила она. – Это мальчик. Я знаю. – «И все наши беды рассеются», – подумала она. – Хвала Господу.
– Опять? Вам не надоели эти дурацкие шутки? – (Она заткнула уши руками. Но не могла скрыться от его голоса.) – Вы мне это говорите в четвертый раз? Или в пятый? Я потерял счет. И все эти ваши дети куда-то деваются, как снег весной. Это лишь ваши фантазии, мадам, выдумки вашего больного воображения.
Раздался стук во входную дверь.
– Это неправда! – Она убрала руки от ушей. – Как вы можете говорить подобные вещи? Мне не везло. Да что там говорить, мне кажется, я их теряла прежде всего потому, что меня сглазили. Помните ту старуху, ту, что вечно торчала на углу дома. Она ведьма, Филип. Вы согласились со мной, помните. В любом случае ее больше нет. Ричард ее прогнал, хотя лучше было бы сжечь. Но теперь все позади. – Она обняла себя за плечи. В холле послышались голоса, потом шаги. – Я ношу вашего сына.
Он не улыбнулся радостно. Не заключил ее в объятия. Он сел за стол и потер глаза.
– Джемайма, любовь моя, – сказал он грустно. – Если бы это была правда, никто бы не радовался больше меня.
В дверь постучали. Вошел Ричард. Бросил на Джемайму лукавый взгляд, и она догадалась, что он подслушивал.
– Господин Громвель, сэр, – объявил он.
Громвель вошел с гордым и самоуверенным видом в своем поношенном аристократическом костюме. Его лицо просияло, когда он увидел Джемайму.
– Мадам, – молвил он, – вы украшаете эту комнату, как ангел украшает рай.
Глава 33
Когда наемный экипаж подъехал к западному концу Бедфорд-стрит, Кэт подняла кожаную шторку над дверцей. Она рисковала, отправляясь сюда. Насколько ей было известно, никто за ней не следил от Савоя до стоянки экипажей, но никогда нельзя знать наверняка.
Сначала ей показалось, что господина Хэксби нет. Потом возница подал вперед, и она увидела его высокую худую фигуру на углу. Он опирался на столбик, защищающий пешеходов от потока транспорта на Стрэнде.
Кэт дважды постучала в перегородку, отделяющую ее от возницы. Он встал у обочины в нескольких ярдах от столбика. Она ощутила невероятное облегчение, увидев, как Хэксби нетвердой походкой идет к ним, опираясь на трость. Не просто облегчение – еще и привязанность. Она поняла, что скучала по нему. А также скучала по работе в чертежном бюро. Инфермари-клоуз был убежищем, но и тюрьмой тоже.
Он открыл дверцу.
– Дорогая моя…
– Велите вознице ехать дальше, сэр.
– Куда?
– Не имеет значения. Пусть едет к улице Холборн.
Когда Хэксби взобрался в экипаж, она взяла его руку и помогла сесть. Она почувствовала укор совести, увидев, что он ослаб еще больше.
Экипаж дернулся, тронулся с места и влился в поток транспорта. Кто-то их обругал, возница выругался в ответ. Теперь дверца была закрыта, а шторка опущена, и экипаж освещался внутри только щелочками света между шторками и рамами вокруг них. Лицо Хэксби, всего в ярде от Кэт, маячило, как бледное пятно, черты которого под широкополой шляпой казались бесформенными.