– Можете хоть раз подумать сами за себя? Вам теперь придется, поскольку Громвель мертв. Он бы убил меня, если бы ему от этого была бы какая-то выгода. Признайтесь честно: это ведь из-за вас я потеряла нашего сына. Это еще одно убийство на совести Громвеля, и на вашей совести тоже. Убийство собственного ребенка.
В изнеможении она упала на подушки. Через минуту, к ее удивлению, он сел на кровать. Попытался взять ее за руку, но она ее отдернула.
– У меня не было никакого умысла, – мягко сказал он. – Ни в первом, ни в последнем случае.
– Вы имеете в виду убийства? – сказала она. Она почувствовала боль внутри, пустоту. – Или смерть нашего ребенка?
– Я не хотел ничьей смерти. – Потом Филип прошептал так тихо, что она едва расслышала: – Если бы было можно прожить эти последние несколько недель заново…
Она видела, как уверенность покидает ее мужа, как слезает скорлупа сваренного вкрутую яйца, обнажая что-то белое и дряблое под ней. Как не похож он был на героя, которого она поклялась любить, уважать и слушаться в церкви в Сайре.
– И мне… мне жаль, – продолжил он. – Мне жаль, что я не поверил вам, когда вы сказали, что беременны. Мне жаль, что вы потеряли нашего сына. – (Она отвернулась от него.) – Возможно, вы и правы. Возможно, Громвель убил Челлинга и служанку в Ламбете, – прошептал Филип. – В самом деле, он намекал мне… Помните ту ночь, когда вы меня успокаивали?
Она кивнула. Вопреки ее воле сердце ее смягчилось.
– Той ночью Челлинг умер?
– Да. Говорили, это несчастный случай, но в глубине души я знал, что это не так. Я видел это на лице Громвеля, когда он мне рассказывал. И от его одежды пахло гарью. Он хотел только припугнуть коротышку, чтобы тот держал язык за зубами, но убивать не собирался. Это был несчастный случай… Неужели он убил Селию Хэмпни тоже? Он божился, что не убивал. – Филип посмотрел на нее. У него было несчастное лицо. – Джемайма, расскажите мне, что случилось в тот день, когда Селию убили? Что вы делали? Что вы видели?
Наступила тишина. Джемайма устремила взгляд на синие и серебряные узоры на пологе. Пришло время отбросить удобную выдумку, что из-за лихорадки она ничего не помнит о том дне, когда вдова Хэмпни была убита и все это началось.
– Мэри нашла экипаж, – нарушила она наконец молчание. – Я была на вас зла, не буду скрывать. Я думала, что вы пошли на свидание с этой женщиной. Я видела письмо и знала, где назначено свидание – в комнатах Громвеля в Клиффордс-инн. Мы поехали в Уайтхолл. Было жарко, и я захотела покататься по реке, там было прохладнее. – Она замялась. – Потом мы сошли на берег в Савое. – Не было причин щадить его.
Он не отступал:
– Громвель сказал, что вы пошли в Клиффордс-инн. Одна.
– Тогда скажем, что так и было, – сказала она. – Я была расстроена, конечно, и приняла решение, поддавшись сиюминутному порыву. Что он сказал вам обо мне?
– Он сказал, что увидел вас из окна, когда был с Селией, что вы поднялись по лестнице, но он вышел на площадку, чтобы не дать вам войти в его комнаты. Он был полуодет… Он услышал шаги внизу и выпроводил вас через другой вход по соседней, поврежденной пожаром лестнице, чтобы избежать скандала. Когда он вернулся, Селия была мертва. Лежала в луже крови.
Она не сводила глаз с мужа. Теперь она правильно его оценивала. И в радости, и в горе, как говорится в обете.
– Громвель врал хуже дьявола, сэр. Он лгал вам, лгал другим. Когда вдова не стала делать, как он хотел, он разъярился и убил ее, как и остальных. Вероятно, она грозила, что расскажет о вашем мелком гадком заговоре. Как бы то ни было, убил ли он ее после того, как я туда пришла, или до этого, теперь не имеет ровно никакого значения.
Он склонил голову:
– Возможно, вы правы.
Потом она удивила их обоих, взяв его за руку:
– Что сделано, то сделано. Мы должны извлечь урок, сэр. Полагаю, мы прервем аренду этого дома и поедем в Сайр. Теперь мы можем позволить себе жить только там. Мы будем жить очень тихо, полагаю, и, возможно, наши молитвы о ребенке будут наконец услышаны. Мой отец будет рад.
Глава 51
Итак, было еще больше лауданума и еще один дорогостоящий визит врача.
Маргарет ухаживала за мной, когда я позволял, а Сэм расхаживал по дому с хозяйским видом. Он смотрел на себя как на героя событий на Лондонском мосту на том основании, что он спас Кэт и меня и вернул нас в безопасное место.
Мое терпение лопнуло в четверг. И я ему прямо сказал, что единственное, что он сделал, – это потратил чужие деньги в пивной на мосту и еще больше денег в таверне у пристани Биллингсгейт и привез меня домой в наемном экипаже.
К этому времени я взбунтовался против тирании Маргарет и спустился в гостиную. В качестве компромисса на голове у меня была бархатная шапочка, одет я был в халат, а на ногах тапочки. Я также позволил Маргарет укутать меня в одеяла. Но я хотя бы больше не лежал в постели. Лауданум усмирял боль, хотя и вызывал запоры и дурные сны. Но все же оно того стоило – по крайней мере, в данное время.
Я послал Сэма в Уайтхолл с письмом мистеру Уильямсону. В письме был краткий отчет, состоящий исключительно из фактов о том, что произошло как в Пожарном суде, так и на Лондонском мосту. Правда кое-какие факты были опущены, в особенности те, что касались Кэт. Ответа я не получил.
Я также велел Сэму сходить на Генриетта-стрит и справиться о Кэт. Хэксби сказал, что она у себя в спальне и Сэм не может ее повидать. По словам Хэксби, она почти не пострадала, не считая порезов и ушибов, но не благодаря мне, поскольку это я без всяких причин подверг ее опасности, которая чуть не стоила ей жизни.
– Крепкая, как старый сапог, – сказал Сэм, когда пересказывал мне разговор. – Попомните мои слова, сэр, она переживет многих из нас.
Он также сообщил мне новости: что служанка леди Лимбери, та, что я видел вчера в Пожарном суде, сошла с ума на Лондонском мосту и убила Громвеля ударом бутылки по голове и что Лимбери заколол ее шпагой прежде, чем она могла наброситься на него и его жену. Он также слышал, что леди Лимбери страдает от боли, поэтому вполне возможно, что служанка напала на нее тоже.
Я прокрутил эти сведения в голове. Из того, что я видел вчера в Пожарном суде, можно было заключить, что служанка леди Лимбери была предана своей хозяйке до такой степени, что была готова навлечь на себя гнев хозяина, пытаясь прийти ей на помощь. С какой стати ей нападать на хозяйку? Скорее всего, служанка пыталась защитить ее от Громвеля и Лимбери.
Хотя это уже не имело значения. Мертвые не могут себя защитить. Кроме того, слово джентльмена весит больше на весах судьи, чем слово служанки.
Больше никаких дурных снов, дал я себе обещание рано утром в пятницу. Больше никакого лауданума, невзирая на боль от ожогов и ушибов.
Я проснулся и лежал в темноте. Было слышно, как кукарекали петухи на навозных лондонских кучах, а потом неутомимо чирикали птицы. Я отодвинул полог кровати и смотрел, как свет, грязно-серый, как река в пасмурный день, возвращался в мою спальню. Я повторял себе снова и снова, что смогу вынести боль, если захочу.
Постепенно меня окружили звуки просыпающегося Савоя. Я слышал, как Маргарет прошла по холлу, как брякнул засов на двери, выходящей во двор. Потом снова уснул. Никаких снов, слава богу, мне не снилось, или я их забыл.
Когда я проснулся, было уже совсем светло. Я лежал, наслаждаясь отсутствием боли еще и потому, что знал, что это ненадолго. Впервые за несколько дней, если не недель, я был в ладу с собой. Голова была не забита ничем. Возможно, поэтому опять два слова медленно проплыли в сознании, словно листья в ручье, как тогда, во вторник.
«Каинова печать».
Слова моего отца, когда я видел его в последний раз, во время нашего последнего разговора. Все возвращалось туда, в тот день, когда он пошел в Клиффордс-инн и потом вечером все болтал и болтал о том, что он видел, пока вконец не утомил меня своим детским вздором, и, возможно, мне даже стало стыдно, что у меня такой отец. Если отец смотрел на меня с небес, возможно, и ему было стыдно, что у него такой сын.
Я свесил ноги с кровати, не обращая внимания на приступы боли, и отыскал халат и тапочки. Взял отцовскую Библию с прикроватного столика и медленно спустился вниз, останавливаясь на каждой ступеньке.
Сэм и Маргарет спорили о чем-то на кухне. Я прошел в гостиную.
В углу стоял старый шкаф. Коробка без крышки, в которой хранились пожитки отца, стояла на верхней полке. Я снял ее с полки и поставил на стол рядом с Библией. Потом сел в кресло и стал перебирать содержимое. Мои движения были медленными и неловкими. Теперь у меня были перевязаны обе руки.
Вот и все, что осталось от целой жизни. Литеры, старый складной нож и клочок бумаги, который выглядел меньше и более потрепанным, чем раньше. Как и Библия. Я взял книгу и открыл ее на последней странице, где хранились волосы моей матери, прикрепленные к обложке. Я раскрыл Библию на первой странице.
«В начале сотворил Бог небо и землю».
Книга Бытия, глава первая, стих первый. Отец читал Библию каждый день своей жизни, за исключением последних недель, когда он потерял способность расшифровывать черные значки на бумаге, уж не говоря о том, чтобы понять их смыл. Но даже тогда он держал раскрытую книгу на коленях и автоматически переворачивал страницы, как папист перебирает четки. Он знал свою Библию так же хорошо, как мужчина знает тело своей возлюбленной. Притрагиваясь к ней, он находил успокоение.
Книга Бытия, глава четвертая. Каин убивает своего брата Авеля. Бог изгоняет его с земли и делает скитальцем. Это наказание Каина за убийство брата. Бог запрещает всякому сократить наказание, убив его и тем даровав более легкую участь скорой смерти.
«И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его».
«Да, – подумал я, – наконец-то я понял, что имел в виду отец». И знание потрясло меня. Я закрыл книгу, подошел к двери и позвал Сэма.