В какой-то момент я почувствовал себя готовым к своей миссии, а тут как раз произошла катастрофа в Чернобыле, и моя мечта осуществилось. Я поехал туда. Мне было четырнадцать лет.
Но отец не зря ел свой хлеб — он послал своих людей, меня перехватили уже в Пскове.
У матери произошел гипертонический криз. Тяжелый разговор с отцом, болезнь мамы сделали свое дело — я остался дома.
Подробно рассказывать все это было бы очень интересно, — добавил отец Олег, — можно даже рассказ написать.
Я залезал на высокие деревья, заплывал далеко в озере на даче, дрался с противниками, превышавшими меня по силе и по количеству. Был два раза жестоко избит. Даже хотел для воспитания морального мужества провоцировать конфликты с учителями, но Костя меня благоразумно остановил, сумел доказать, что это неправильно.
В пятнадцать лет случилось новое знаменательное событие — я влюбился в девочку из соседней школы. С этой школой у нас была, естественно, кровная вражда — мы дрались и поодиночке, и стенка на стенку, и отлавливали друг друга.
Вскоре я объяснился в любви, сказал Лене, что люблю ее, но мы не будем больше встречаться. Эта любовь останется сокровищем в моем сердце, так как я выбрал свой путь, ни сегодня — завтра я погибну, поэтому не хочу, чтобы она всю жизнь была несчастна.
Ну что еще можно сказать женщине, чтобы влюбить ее в себя.
Она сказала, что тоже станет камикадзе, что мы вместе пройдем этот путь, соединим свои судьбы, счастливо проживем один год, а потом вместе умрем. Это была прекрасная мечта — они были счастливы (один год) и умерли в один день, как у Александра Грина. Но, забегая вперед, скажу, что этот день продолжается уже шестнадцатый год.
Тогда еще в период моей влюбленности Костя написал про меня эпиграмму:
«Лишь встречу взгляд ее, поверьте.
И я уже готов почти
Пикировать навстречу смерти
На самолете без шасси».
Сам он еще не влюблялся и относился к нам с Леной высокомерно и снисходительно, как к людям нестойким. Скоро случилось еще одно значительное изменение в моей жизни. Мама увидела, что моя навязчивая идея меня не покидает, а педагогика отца терпит крах, наконец, вечером, со значительным видом подошла ко мне и сказала: «Сынок, ты лучше почитай внимательно вот это, чем придаваться всяким безумным мыслям», и она дала мне Евангелие. На русском языке в синодальном переводе. В то время в России такую книгу не так просто было достать. Надо сказать, что мама была верующей, отец, как я уже сказал, был коммунист и работал в КГБ. Видимо, когда-то они пытались перевоспитать друг друга. Но к тому времени, о котором я помню, они, наверно, уже заключили какое-то соглашение. Я никогда не слышал, чтобы мать пыталась сделать отца религиозным человеком, и он никогда при мне не упрекал ее и не смеялся над ее верой, только иногда морщился.
Возможно, и его начальство, ведь оно про КГБшников все знает, уже привыкло к тому, что жена у него верующая и ничего не сделаешь. Может, это отчасти повредило его карьере, мать даже умудрялась ходить в церковь потихонечку в другом районе. А я был умеренным атеистом, наверное, сыграло роль, что я любил свою маму, поэтому такого злобного отношения к религии у меня не было, в трудные минуты жизни я как-то непроизвольно молился. Некоторые говорят, что на войне атеистов не бывает.
Я начал читать, сначала неохотно, но потом быстро увлекся и отнесся к этому серьезно. Каждый день я прочитывал новую главу и повторно ту, которую читал вчера.
Таким образом, материал хорошо усваивался. Чем дальше я читал, тем больше и больше увлекался. Я очень живо себе представлял Иисуса Христа и его учеников, как они скитаются по Иудее и Галилее, как Его проповедь и мысли идут вразрез с традициями его современников, как слушатели Господа восторгаются, недоумевают, злятся и негодуют.
Прежде всего, хоть я и не очень хорошо знал историю, мне показалось все очень достоверно описано: и казнь Иоанна Крестителя, и преследования Господа — точно показана человеческая психология — трусость, зависть, низость, нерешительность.
Мне хотелось читать быстро, но я не позволял себе прочитывать больше одной главы, чтобы хорошо усвоить смысл. Я считал, что все прочитанное мной в Евангелии, было правдой.
До этого я к тому же еще верил в идеалы коммунизма. И тут же я про себя решил, что идеалы коммунизма и христианство вполне совместимы. Просто где то Владимир Ильич перегнул палку, или церковники немножко погорячились и испугались революции и большевиков-безбожников. В общем, эти перегибы были просто следствием того трудного революционного времени, а сейчас все это вполне совместимо и надо соединить веру в Бога и в коммунизм.
Скажем, у кого две одежды, Христос призывает отдать одну бедным. Даже на страшном суде Господь спрашивает, делились ли люди с неимущими. Если есть рай на небе, то почему бы не построить рай на земле, и что в этом невозможного?
Я прочитал Евангелие от Матфея и пришел вот к этим выводам.
Наконец мама поинтересовалась: «Ну как? Что ты понял?»
И тут я выпалил: «Он был камикадзе!»
«Кто он?», — в ужасе спросила мать.
«Иисус Христос!»
«Замолчи! — резко сказала мать. Она смотрела на меня расширенными, огромными глазами. — Как ты смеешь? Ты кощунствуешь, как твой отец! — единственный раз, когда она упрекнула папу при мне. — Какой страшный век, уродует детей, этому вас в школе научили!»
Она забрала у меня Евангелие и на тему веры мы больше не говорили.
Мои слова ей показались страшным богохульством.
Конечно, в общем, ни страх матери, ни насмешки отца — ничто меня не убеждало. Началась перестройка. Мой отец внезапно умер, я подозреваю, что инсульт был спровоцирован процессами, происходившими в нашей стране. Он был советский патриот. Я подозреваю, что в некоторых ситуациях мой отец мог быть жестоким, но его патриотизм не был напускным, он исходил из сердца, и это сердце очень быстро не выдержало.
Если он не пережил начало перестройки, то как бы он вынес ГК ЧП, распад Союза и все, что последовало после этого.
Мы стали жить беднее, мать пошла работать. Конечно, я очень расстраивался из-за смерти отца, но само ухудшение уровня жизни меня не очень огорчало — я воспринимал это как подготовку к своей миссии.
Я уже говорил, что у меня в голове сложился такое своеобразный симбиоз коммунизма и христианской веры и патриотизма. Тут, казалось бы, мне представится возможность отдать жизнь за родину.
В шестнадцать лет я все-таки вырвался в Нагорный Карабах.
Мне казалось, что пришло время осуществить свое призвание. Я, как и многие молодые люди, чувствовал, что мне все по плечу. Отца уже не было в живых.
Добрые люди помогли придумать легенду для матери — куда я уехал. Я даже обманул родную мать, — Отец Олег тяжело вздохнул, вытер лысину. — Тяжело вспоминать, не буду останавливаться подробнее.
Сначала я воевал на стороне азербайджанцев, потом мне показалось, что правда на стороне армян, перекинулся к ним.
Не то чтобы я испугался отдавать жизнь — я не понимал, за кого тут умирать. Мне начинали приходить страшные мысли, что в этой войне нет правых.
Я, правда, сам ни в кого не стрелял, меня, молодого парня, больше использовали как разведчика и связного. Это было тоже опасно. Я не хочу говорить и делать глобальные выводы, но из того, что я сам видел и слышал, мне кажется, что с одной стороны бессмысленной жестокости было больше».
— С какой же стороны? — спросил Данила.
— Ну, я не буду говорить, зачем же мне разжигать межнациональную рознь. Кончилось это не очень красиво, когда я был на стороне армян, мы заняли одну деревню, там, в канаве, валялись раненые азербайджанцы. Мне дали автомат, сказали: «На вот, обстреляйся, застрели их, пройди боевое крещение». Война вообще гнусная вещь. Я сломался. Я попытался помочь некоторым азербайджанцам бежать, вместо того, чтобы их достреливать, но меня поймали, посчитали предателем, избили. Потом раненого меня подобрали федеральные солдаты и вывезли.
Да, конечно, такая жестокость это шок для шестнадцатилетнего пацана. Я запутался в своих убеждениях, понял, что рая на земле не построишь.
Я решил во всем разобраться. Стал читать разные философские, религиозные книги, опять прочитал Евангелие, на этот раз все четыре части. В армию я пошел колеблющимся и сомневающимся. Меня призвали в девяностом, затем наступили события девяносто первого года. Армия реагировала по-разному, но в основном военные позднее втянулись в этот процесс. В армии тоже было много жестокости.
Из комсорга я чуть не попал в дисциплинарный батальон, но потом благополучно отправился в стройбат. В армии я стал настоящим христианином.
«Расскажите об этом», — сказала Соня.
Отец Олег посмотрел, снова вздохнул, глянул на налитый стакан вина, облизнул губы и сказал: «Нет, не сейчас, ни в таком же состоянии, я напился как свинья».
«А что было дальше?», — спросил Данила.
«Помнишь «Руслана и Людмилу»? «К чему рассказывать, мой сын, чего душа сказать не в силах».
Из армии я вернулся живым и верующим человеком. Теперь я знал, что не нужно умирать за родину, а надо жить только ради веры, и только Бог может указать правильный путь в этом ужасном жестоком мире.
Конечно, я не помышлял ни о какой женитьбе, хотел все силы отдать на служение.
Но, оказывается, Лена меня ждала, и на все мои подвижнические речи она ответила: «А как же я?». Извечный женский аргумент. Поступил в семинарию. Женился. Через год родился Иван, через два Маша, еще через три года — Полина.
Трудно было. Мы оба подрабатывали, я ухитрялся работать, учась в семинарии — переводами, разгрузкой — чем только не занимался. Жили с моей мамой, потом с родителями Лены. Потом нам удалось поменять двухкомнатную квартиру на дом в поселке Рябовск. Хорошо, что после окончания семинарии владыка Алексей быстро меня рукоположил, я начал служить в Рябовской церкви. Это не очень большой поселок недалеко от Петербурга, минут сорок на электричке.