Домой прибежала уже под утро, едва не заблудилась. Боялась, что домашние уже хватились и ищут, или кто-нибудь из слуг заметит, как я лезу в окно. Вроде обошлось. Дома так и не ложилась спать, много думала. Каждый день, каждое событие приносит новое знание. Пазлы прочитанного и прочувствованного встают на свои места. Я начинаю понимать. Вот только хватит ли у меня времени, чтобы собрать всю картину?
Кое-какие советы из прочитанного, из той детской книжки и библиотечного важного трактата, до сей поры казались мне незначительными или даже вовсе глупыми – например, совет юным саганам, только учащимся владеть магией, как можно больше времени проводить в компании одностихийников и как можно меньше общаться с детьми иной стихии, даже если они родственники. Теперь я начинаю понимать. Слишком много вокруг земляных, да и мамина извечная водяная меланхолия – к чему мне, ветру?
Не будь рассеян, советовали в книге. Это низкое состояние, человеческое. Будь всегда сосредоточен на своей сути. Гори всегда, либо плыви всегда, либо лети. И в задумчивости, и в отдыхе, и в заботе. Научись находиться в стихийном состоянии постоянно, не утрачивай сосредоточенности ни на мгновение, и, когда сможешь быть стихией постоянно, ты станешь магом.
Я поняла, что такое «быть сосредоточенным, быть стихией». Только сегодня поняла, что значит «быть ветром». Тщательно обдумав те мгновения, когда удавалось взлететь или почувствовать утрату веса, – поняла, что это было так естественно, самопроизвольно, прямо-таки абсолютная противоположность волевому усилию. Желание, но исполняемое в обход какого-либо действия или мысли, желание без намерения. Безумие.
Я была ветром, когда танцевала для императора, когда бежала к морю. Но вспышки легкости случайны и бесследно рассеиваются, стоит только подумать: «Ура, получилось!» Как бы странно и опасно это ни звучало, я должна научиться безумию. Не мимолетно-истеричному, а естественному, плавному, постоянному. Как это непросто, особенно в моей семье. Есть угроза, что в сумасшедшем доме меня запрут прежде, чем я полечу. Впрочем, они даже не устроили скандал после вчерашнего выступления. По-моему, они хотели, но после этой выходки у них просто закончились слова и силы.
А я будто прозрела. Наконец-то стало понятно то, что пишут такими сложными словами в умных книжках, зачем ученые старцы так возмущаются воздухом, даже почему Велан бывает так жесток и небрежен. Тетя Кармира, к слову, много и охотно рассказывала сплетни про ветренника в ответ на робкие мамины замечания, что вот Велан, прекрасный юноша, кажется, заинтересован Сибрэ. Уже две саганы, говорила тетя, были уверены, что ветренник влюблен, их родня в это верила, весь свет… Дуэли, азартные игры, ссоры с отцом, злые шутки. Какой негодяй, чуть не плакала мама. А он просто ветренник.
А в доме суета.
– Сибрэ? Никто не видел Сибрэйль? – слышу тревожный голос мамы.
Ах да, пора собираться на бал. Горничная Имина заворачивает меня в самое нарядное платье из старых, привезенных с собой. Туманный серо-голубой газ – как обрывок хмурого неба.
– Надо было купить маску, маскарад же все-таки, – говорю маме растерянно.
– Я съездила в город, – отвечает она как-то робко, – и купила маски нам обеим. Вот. Как думаешь, они прилично будут смотреться?
Она выбрала две полумаски, синюю и белую, расшитые тонкими серебряными нитями. Взглянув на ее виноватое лицо и на поджатые бабушкины губы, я поняла, что, во-первых, эта мелочь для нашего бюджета достаточно дорога, а во-вторых, бабушке маски не по вкусу.
– Очень изящно, мама! Разве могут такие элегантные вещицы показаться кому-то неприличными? В высшем обществе редко бывают саганы с плохим вкусом!
– Большего неприличия, чем ты в высшем обществе, даже представить невозможно! – не выдержала бабушка.
– Зато у меня будет красивая маска, ля-ля-ля! Мам, ну правда же мне идет? – дразню домашнего бегемота. Говорят, это может быть опасно.
– Неблагодарная дрянь! – кричит бабушка вдруг и хлопает дверью.
– Сибрэ, нельзя так! Иди, извинись перед ней! – выговаривает мама.
– За что? Я всего лишь сказала, что мне нравится маска. Разве это повод обидеться?
– И вчера в театре ты тоже просто танцевала, – замечает тетя Кармира, крася губы. – Просто тан-це-ва-ла. Знаешь, детка, ты талантлива. Вчера было очевидно, что ты талантлива. Только с этими талантами тебе следовало родиться в семье каких-нибудь людишек-акробатов. Среди саган ты совсем не на своем месте. Людишка ты. Людишка.
Я хотела сказать ей, что она, конечно, больше меня сагана. Она, взрослая женщина, мать взрослых дочерей, не может выступить на концерте без разрешения мужа и матери. Она, которая благословлена природой устраивать землетрясения мановением руки и дыханием взращивать леса, боится ослушаться мужа и маму.
Но я, конечно, промолчала. Бегемота уже довела, не хватало еще с этой, кобылицей стреноженной, бодаться.
Мысль – это замершее время. Мгновение, невесомое, как крыло бабочки, воплощенное в слове, становится гранитом. Чувство же – непрерывное движение. Хочешь познать мир – думай. Хочешь понять – чувствуй. И познание и понимание только рождались во мне. Слепой учился видеть. Не находил названий пока еще смутным теням, мелькающим перед привыкшими к абсолютной темноте глазами. Мама, тетя, бабушка и другие женщины, в какой тьме блуждаете вы?
Вы пытаетесь все объяснить разумом, не доверяя чувству, нещадно унижая его, но разум ваш слаб и хрупок. Ибо недооцененное и презираемое, изгнанное из тронного зала во тьму подземелий чувство, наученное во избежание насмешек и оплеух ловко прятаться от разума, щедро расставляет в темных уголках вашей души ловушки, ставит разуму подножки и дает сотни ложных подсказок. И разум ваш все дни и ночи напролет занят выпутыванием из сетей чувства. Логика без отдыха, как рабыня, служит самообману, знания – материал для ловчей сети. Из-за вечной войны в душах голодовка, разум и чувство не растут без пищи, они слабы, неразвиты. Дайте уже собственный трон чувству, доверьте часть власти, позвольте ему выйти на яркий свет! Саганы-мужчины – они, я уверена, знают этот секрет. Иначе не смогли бы управлять стихией.
А ведь женщин с детства учат подавлять свои чувства. Любовь – мечта всех женщин. Но «в браке это не главное», наставляют дочерей мудрые мамы и бабушки. Впрочем, мужчины порой тоже так рассуждают, но им дозволено наслаждаться любовью вне брака, в объятиях смертных. Для саганы же супружеская измена – величайший грех и всеобщее презрение. Плотские проявления любви для женщины постыдны, для мужчины нет! Сражения! Война! Оружие! Все это не для наших рук. Мужскую храбрость и дерзость одобряют – в женщине хвалят смирение и скромность.
Амбиции! Честолюбие! Снова нет. И наука не для нас, и искусство. Девушка должна уметь вышивать и готовить. Все книжные герои, которыми я восхищалась в детстве, – путешественники, воины, поэты – были мужчинами. Чем же деве-подростку занять свой разум и чувства, если все под запретом: и война, и карьера, и плотские страсти? Наученному родителями разуму девы остается только подавлять возмущенное чувство, а обиженному чувству – исподтишка мстить разуму.
Мама, тетя, бабушка… Если бы кто-нибудь из вас позволил себе роскошь на день отдаться вашим желаниям! Бабушка, тебе бы вызвать кого-нибудь на дуэль. Тете – спеть, сыграть в откровенной и дерзкой театральной пьесе, в которой могут блистать только неуважаемые актрисы-людишки, поразить и эпатировать всю столицу, влюбить в себя мужчин, возможно, с кем-нибудь из них завести роман. Мама – тебе на один день жизни стать бы океаном, помолчать вместе с небом, обнять материки, поиграть с моряками и их хрупкими суденышками. Променяли бы вы жизнь воительницы, сердцеедки и владычицы морской на репутацию порядочной женщины?
Я не особенная – мне просто повезло. Мне забыли рассказать, что идти на поводу своих желаний стыдно. Я хочу быть хозяйкой ветра, я не хочу быть собственностью мужа. Ради этого я готова пренебречь святыми законами моего народа, причинить боль маме и уничтожить любого, кто станет на моем пути. И у меня нет другого оправдания, кроме «хочу».
Ужасный, мерзкий эгоизм. И знаете что? Я раскаюсь. Даже устыжусь. Если кто-нибудь сможет доказать мне, что мужчины-саганы пользуются стихией не в свое удовольствие, если они отнимают нашу стихию, изменяют женам, запрещают им играть на сцене не ради собственного «хочу», если они придумали законы, по которым жена полностью зависима от мужа не ради собственного удобства. Если, наконец, они облагают смертных податями и обязательствами, отнимают у них права не ради собственной комфортной и богатой жизни, а из каких-то высших соображений! Вот такие странные мысли занимали меня, пока наша карета дребезжала по мостовым на подъезде к императорскому дворцу.
Бал будет, я думаю, нескучным. Невест ожидает занимательная игра – найти императора среди сотен мужчин, одинаково одетых, в одинаковых масках, с запертой стихией. Муж тети Кармиры тихо, сдержанно матерится, натягивая на толстый палец кольцо-амулет. Что, даже один вечер с запертой стихией провести неприятно, негодяй? А я вот всю жизнь эскринас ношу.
На маску-голем тетин супруг тоже шипел. Я таких раньше никогда не видела, более подходящим названием было бы «голова-голем». Белый шар из папье-маше, слегка приплюснутый там, где полагалось быть лицу. Глаза, брови нарисованы, вместо носа уродливый клюв, рот раскрывается, когда хозяин маски разговаривает. Несмотря на то что глаза нарисованы на плотной основе и кажутся совершенно непрозрачными, изнутри все отлично видно и слышно – я успела примерить это уродство, пока никто не видел.
Лестница в скале от подъездной площадки для экипажей до золотой арки входа в императорский дворец уже стала мне привычна. Это будто какое-то сакральное место, будто портал в иной мир – дом богов? Небо близко, море внизу пенное, хищное, как зверь-охранник, ветер настороженно почтителен, говорит только шепотом, носит пеструю ливрею из обрывков женских духов – тяжелые пряные, нежные цветочные, кокетливые фруктовые. Мне кажется, ветер собирал эту коллекцию не один век. Сколько женщин, юных и старых, прошли здесь с бьющимся сердцем – только здесь, за золотой аркой, самый настоящий монарх из всех ныне правящих монархов, самые знатные саганы, самые значимые для мира решения, самые важные балы. Все только здесь – все, что кроме, уже провинция.