В этот день гувернантка, как всегда, была одета в старую и не совсем свежую блузку и исчезла сразу, как только увидела поэта в сопровождении незнакомца. Они поднялись в залу, служившую для самых разных целей, судя по нагроможденной там мебели, среди которой выделялась кровать, напоминавшая алтарь. По всем углам были разбросаны одежда, бумаги и старый хлам. Поэт усадил Абилио на плетеный стул, застонавший под тяжестью его тела, и резко спросил:
— Что вы думаете о поэзии, друг мой, об этом поветрии всех португальцев?
Абилио был обескуражен, но хозяин дома тотчас ответил за него:
— Поэзия, мой юный друг, — это пустословие.
Не позволяйте ей увлечь себя! Живите, живите прежде всего. Быть может, вам уже говорили об этом другими словами, но… Здесь, между нами говоря, я должен предупредить вас: избегайте общения с литераторами. Они вероломны, они могут пожертвовать другом ради низменного соперничества, а иногда выставляют его на посмешище, чтобы сделать себе карьеру. Больше доверяйте своим легкомысленным коллегам, которые вам говорят о пустяках, но делают все с чистой душой. Ох уж эта игра в литературу, изощрение в подлости только для того, чтобы посадить в лужу соперника! Подлецы, мой юноша. И так тащат за волосы славу, что в результате она оказывается лысой.
Абилио, слушая поэта, думал, что тот именно так и поступал, и старался установить связь между глазами проныры и приятным выражением лица.
— Я избегаю их, как вы знаете, — продолжал поэт. — Временами уезжаю в деревню. Но вместо того, чтобы остаться там, возвращаюсь и снова попадаю в их лапы.
— Вам не нравится в деревне?..
— Нравится. Однако полное одиночество давит, как свинцовое небо! Чтобы разжечь мою любовь к простым вещам, мне необходимо время от времени изменять им…
В зале потемнело. И тут-то Абилио с ужасом понял, что в доме нет электрического освещения. Поэт зажег керосиновую лампу, и на ее освещенное стекло, отражавшее язык пламени, налипли беспокойные насекомые. На улице шел дождь. Было слышно, как он стучал по черепице прямо над головой, над потолком. Наконец в такт этой мрачной монотонности дождь начал капать в комнату через щель.
— Когда какой-нибудь поэт увлекает кого-либо к себе в дом, чего ожидает жертва?.. Что тот покажет свои поэмы, неопубликованные сокровища, не так ли? — Глаза поэта стали колючими. — Но я привел вас сюда не для этого.
Он стукнул тростью по деревянному полу три раза с одинаковыми паузами между ударами. Немного спустя в дверях появилась женщина. Она привела двух девчушек почти одного возраста, с волосами, спадавшими на плечи. Они остановились, будто повинуясь приказу. Поэт подозвал их к себе, погладил, затем неторопливо сделал знак, чтобы они удалились. Прежде чем исчезнуть, они одновременно поклонились незнакомцу.
— Прелестные девочки, вы не находите? Я привел вас сюда, чтобы вы познакомились с ними. И чтобы хоть кому-нибудь было известно, что и у меня есть цель в жизни.
— Это ваши… дочери?
— Нет, этой женщины. Ее. И живу я под страхом, что однажды она уйдет отсюда и уведет их с собой. Я отдаю ей все, что имею, чтобы удержать ее около себя. Я считаю каждый сентаво, уплывающий из моих рук, и думаю о том, что если разорюсь, то останусь без них. Как вы думаете, это может случиться, друг мой? — Абилио поднял брови, и поэт, откашлявшись, спросил: — Хотите стопку вишневой наливки? У меня она отменная — сам делал.
И, не ожидая согласия, поднялся, чтобы наполнить рюмки.
Абилио, вспомнив сейчас эту необычную сцену, до сих пор казавшуюся ему выдуманной, захотел осмыслить то, что он избегал выражать даже простым жестом. Из-за слишком сильного волнения у него всегда появлялось состояние угнетения.
Поэт Аугусто Гарсия, Столб, Сеабра в определенные моменты и Жулио… Для чего, в конце концов, он нужен? Чтобы помочь им увидеть себя изнутри и освободиться от несовершенства или от чего-то избыточного? Чтобы они могли смотреть друг на друга либо с большим восхищением, либо с затаенной злобой, через призму впечатлений этого предупредительного слушателя, хотя и оставляли его затем в стороне? Он сам, его жизнь, его мечты не интересовали их. В этот вечер, узнав, что друзья отправились в Шопал, не сказав ни слова ему об этом, Абилио почувствовал себя обиженным и решил любым способом забыться. Он пошел со своими коллегами на открытие кабачка в квартале проституток и с удовольствием слушал там разговоры о футболе, о женщинах, о фривольностях, будто таким образом брал реванш у своих друзей. И пока он поглощал одну за другой рюмки вина не из-за пристрастия к нему, а, как это с ним случалось и ранее, в силу некоего ритуала, который необходимо выполнять, он думал с вызовом о тетке из Шавеса, о ее картах, о жилетах Сеабры, какие носят герои экрана, о чарующей дерзости Жулио; когда он думал о них в возбужденном состоянии, вызванном вином, они казались ему людьми незначительными, которым он может противостоять. Все остальные высокомерно верили в самих себя, в то, что могут преодолеть невзгоды, и тем не менее он знал, насколько хрупкой и искусственной была эта уверенность. (Была или нет?) Когда он размышлял наедине с самим собой, то признавал себя таким же отважным, как и все остальные: чего же ему не хватало, чтобы доказать это? Любви, дерзости, слепого, но решительного удальства, похожего на первый прыжок в воду робкого человека?
Поступок Жулио, однако, вновь притягивал его к волнующей и страстно желаемой любви к другим, которая, как он опасался, не была достаточно сильной, полезной и взаимной.
V
В последующие дни Абилио и Жулио избегали друг друга. Что-то их стесняло и отдаляло, хотя оба они скрывали это в присутствии своих товарищей. Жулио, кроме забот, возникших в связи с запрещением журнала, предавался временами мечтам; вызывал порою Зе Марию на испытание, кто из них способен дольше целовать, не отрывая губ, свою подругу. Зе Мария слушал его, не веря, что не кто иной, как Жулио, предлагал ему такие мальчишеские забавы.
— Должно быть, у тебя голова не в порядке…
И ужасно было то, что при этом Жулио смотрел на него с сожалением.
Абилио с наслаждением и мучением продолжал обдумывать поведанное ему Жулио. Случай с его другом распалил его неудовлетворенность и одновременно упрочил его убежденность в том, что у него не хватит мужества открыться.
Он больше не довольствовался мечтами о том, каким может быть его будущее с Изабель: после того как Жулио поделился с ним своей тайной, он чувствовал, что ему надо срочно выяснить, имеет ли это будущее реальную перспективу. Теперь ему нравилась Изабель такой, какой он ее видел каждый день, даже если бы она и была обесчещенной.
Абилио хорошо понимал, что Сеабра был смелее и сильнее и что Изабель в конце концов уступит ему. Все уступали. А Абилио, даже если бы он нашел ее запятнанной, несмотря на это, подарил бы ей и любовь. Любовь для него была способностью к благородным поступкам.
Сеабра на самом деле преследовал ее по пятам, сознавая, что умелое и настойчивое ухаживание сломит сопротивление.
— Как только ты захочешь, Изабелита…
И забавлялся, наблюдая за ее волнением. Она, однако, боялась его, или, более того, инстинкт отталкивал ее от него, но настойчивость студента не была ей неприятна. Сладкий и вероломный яд проникал в ее жилы. Робкое обожание со стороны Абилио никогда не льстило женщине, которая, как она чувствовала, созревала в ней день ото дня, в то время как слова Сеабры вселяли в нее огонь смятения. Он приходил и говорил: «Ты вскружила мне голову. В конце концов я сделаю какую-нибудь глупость». Глупость. Это могли быть только слова, она знала это, но как ей хотелось уступить этому влечению. И, превозмогая предубеждения, защищавшие ее от Сеабры, поощряла его и хотела, чтобы он продолжал смотреть на нее как на женщину. Однажды вечером в сумерках на лестнице он взял ее за руку и поцеловал. Это было так восхитительно. Он оставил на ее губах стремление к безнравственности, которую она угадывала в студенте, но, несмотря на это, ей хотелось повторить этот поцелуй. Когда позже Изабель притворно убежала от юноши, она думала об Абилио, и в этих мыслях смешивались и угрызения совести, и желания обольщения. Ибо она чувствовала себя оскорбленной, разочарованной из-за того, что Абилио не был способен на смелый шаг. Абилио, этот скромник в плаще, который только и делал, что поправлял очки.
— Если бы ты захотела, Изабель… все бы получила от меня. — Этот умел быть мужчиной. «Ты бы все получила от меня». Все ли? Сеабра был богат, вероятно, он обеспечил бы ей такую жизнь, о какой мечтали все девушки в квартале. Но надолго ли? Они приходили и уходили, как вспышки света, тотчас же забывая тех, кого принесли в жертву непостоянству молодости. Университет означал для них перевалочный пункт; когда несколько позднее они оглядывались назад, то горечь, посеянную ими, они вспоминали с тоскливой, снисходительной улыбкой. Они не помнили никого, кроме самих себя. И несмотря на это, девушки добровольно шли навстречу такому самопожертвованию. В будущем любимая Сеабры, которой бы завидовали и которая была бы разодета и обвешана украшениями, как госпожа, могла лишь ожидать дня, когда он кончит учебу и уедет. Уезжали все и всегда свободные от того, что их связывало, Она могла попасть в положение соседки Флоры: трое детей, бедность, растраченная красота, ничего не стоившие письма, которые она писала своему бывшему любовнику. Но даже после всего этого Флора не переставала советовать девушкам: пользуйтесь случаем в двадцать лет, позже никто не будет смотреть на вас; лучше иллюзия со студентами, чем вся жизнь с каким-нибудь оборванцем. В городе существовал свой эталон: быть студентом или разделять с ним его повседневную жизнь, его утонченность, его капризы; и если даже это подражание давалось дорогой ценой, оно всегда было желанным.
Между тем Изабель, как и все, надеялась на то, что ее ожидает другая судьба. Опыт улицы быстро позволил ей познать жизнь, она угадывала желания во взгляде мужчин, но несчастья, так же как и страх, всег