— Что, деда?
— Не говори так много.
— Ой, забыла! — Зойка двумя руками зажала рот и сквозь пальцы громко прошептала: — Не буду!
Женщина взяла со стола журнал и протянула его Зойке:
— Попробуй прочесть, что написано на обложке.
— Это «Наука и жизнь», — сказала Зойка. — В этом номере есть про Кукошу, попугая, очень смешное. Нам баба Люба читала. Этот попугай, знаете, умел говорить…
— Зоя, умерь фонтан своего красноречия! — сказал дедушка и смущённо добавил: — Читать умеет.
— А сколько будет, если к двум прибавить один? — спросила женщина.
Зойка пожала плечами:
— Что же тут прибавлять? И так ясно, что будет три. А Глеб у нас умеет считать до ста.
— А ты?
— А я всегда забываю, что после двенадцати будет тринадцать, — призналась Зойка. — Говорю двенадцать, а потом сразу четырнадцать. Как нарочно.
Женщина улыбнулась.
— Ну, ничего. Ещё запомнишь, что после двенадцати надо говорить тринадцать. Так, значит, семь лет ей исполнится через…
— Пять месяцев, — сказал дедушка.
— Многовато не хватает. И ростом маленькая.
Брови у Зойки сами собой нахмурились. Дядя Юра вечно называет её «коротышка» и «кубышка». Потому что она маленькая — Глеб на целую голову выше — и довольно толстая. Виновата она, что ли, что у неё аппетит хороший?
— Но, принимая во внимание все обстоятельства… — продолжала женщина и вдруг спросила: — Зоя, ты хочешь учиться в школе?
Зоя взглянула на женщину с упрёком и с возмущением: такая славная на вид, а дразнит её!
— Хоти не хоти, — выпалила Зойка сердитым дрожащим голосом, — а если я на год позже родилась? — Губы у неё скривились, она шмыгнула носом.
— Не вздумай плакать! — поспешно сказал дедушка и объяснил: — Она так завидует брату, что тот пойдёт в школу, просто беда!
Если бы дедушка не запретил ей плакать, может быть, Зойка и удержалась бы. А от дедова запрещения — и поплакать нельзя! — ей стало так себя жаль, что она разревелась в три ручья.
— Ну, перестань! — женщина положила руку ей на голову.
И тут случилось невероятное.
Поглаживая Зойкины волосы, женщина сказала:
— Теперь Зоя не будет завидовать брату. Потому что она тоже станет школьницей. Мы запишем Зою Платонову в школу.
Поражённая Зойка сразу перестала плакать.
— Деда, правда? — прошептала она.
— Ну конечно, правда, — весело сказал дедушка. — Скажи Марье Николаевне спасибо!
— И мне тоже купят ранец? — недоверчиво спросила Зойка.
Дедушка встал с кресла:
— И ранец, и книги, и тетради. Спасибо, Марья Николаевна, огромное спасибо!
— Ранец! Ранец! Ранец! — Зойка запрыгала в восторге, но вдруг застыла на месте, воскликнула испуганно: — А директор-то позволит?
— Ну что ты, Зойка, в самом деле, — сконфузился дедушка. — Разве ты не видишь, что перед тобой директор? Извините её, Марья Николаевна, совсем она у нас ещё глупенькая.
Зойка воззрилась на седую женщину в тёмном костюме:
— А как я могу видеть? На лбу же не написано.
Марья Николаевна засмеялась и покачала головой.
У деда раскраснелись щёки. Он дёрнул Зойку за руку:
— Говори спасибо — и до свидания! Мы столько времени отняли у Марии Николаевны.
За что он рассердился, Зойка не поняла и поэтому с недоумением в голосе сказала:
— Спасибо и до свидания.
На столе зазвонил телефон. С трубкой, прижатой к уху, директор приветливо покивала им головой. Дедушка поклонился и за руку потащил Зойку к двери.
Ожидание
Она тоже пойдёт в школу! Зойка ходила по квартире притихшая, не болтала, не приставала, а всё думала: чудо какое, она тоже станет школьницей!
Двадцать раз в день она открывала свой — свой! — ранец и перебирала в нём букварь, «Родную речь», задачник и тетрадки. Доставала пенал, открывала его и смотрела на карандаш, ручку и резинку. Никогда в жизни не видела она такого восхитительного карандаша, такой распрекрасной ручки и такой замечательной резинки. Налюбовавшись сама, она показывала книги, пенал и ранец кошке Резвушке и кукле Ларисе, спрашивала их строго:
— Вы-то понимаете, что я в школу пойду?
С Глебом Зойка говорила покровительственным тоном:
— Когда мы с тобой, я и ты, пойдём в школу, уж я не позволю тебе баловаться по дороге!
Глеб смотрел на неё растерянно.
За обедом Зойка уронила на пол котлету, и баба Вера рассердилась на неё. Глеб сказал по привычке:
— Она же маленькая! Она в школу ещё… — И замолчал.
И не говорил ни слова, пока баба Вера отчитывала Зойку за неаккуратность. Зойке даже странно стало, что Глеб её не защищает.
Во дворе и в сквере Зойка всем детям и взрослым, знакомым и незнакомым, сказала, что она тоже пойдёт в школу. Если бы ей позволили, она сообщила бы о таком необычайном событии по радио. Всему Ленинграду сообщила бы, всему Советскому Союзу и всему миру: «Я пойду в школу! Я тоже пойду в школу!»
Целый день она повторяла про себя эти чудесные слова.
Плохо было одно: до первого сентября всё ещё оставалось несколько дней. И никак они не кончались. Просто терпенья не хватало дождаться. Уж Зойка и спать ложилась пораньше, и вставала не сразу, валялась в постели, пока ей не приказывали вставать, — всё для того, чтобы время быстрее прошло.
Не кончались дни, не кончались, да вдруг и кончились.
Первый день
Детей-то сколько! Целая огромная толпа. Весь этот вестибюль, как назвал его дедушка, забит детьми. Белые передники, цветы в горшках, букеты цветов в руках у ребят — всё пестреет, мелькает, сливается. И шум неразборчивый, гул над всем стоит. Зойке стало как-то смутно, вроде немножко страшно. Она вцепилась в руку Глеба и вместе с ним поднялась по лестнице.
В классе расселись за парты. Тоже много ребят, но всё-таки не столько, как внизу. Учительница полная, пожилая. Стоит у стола. Немного на бабу Любу похожа, только моложе и не такая толстая. Ну, и лицо, конечно, другое. Нос не такой.
Объяснила учительница, что надо вставать, когда тебя вызывают. И потом садиться тихонько, крышкой парты не греметь.
— Сейчас я с вами познакомлюсь, — сказала она. И стала по очереди называть фамилию и имя каждого из ребят.
Одни сразу вставали, а других по два раза приходилось окликать: «Иванов Петя! Петя Иванов!» — тогда только вставал.
«Я уж так не сделаю. Я сразу встану», — подумала Зойка.
Вот вызвали Глеба. Он поднялся и сказал:
— Здесь.
Издали Зойка с удовольствием на него смотрела. Когда вошли в класс, учительница их быстро рассадила по двое, и Зойка оказалась на парте не с Глебом, а с каким-то незнакомым мальчиком.
Когда Глеб встал, Зойка сказала соседу по парте:
— Это мой брат!
— А кто там громко разговаривает? — спросила учительница. — В классе нельзя разговаривать, надо сидеть молча и слушать.
Многие ребята повернулись и посмотрели на Зойку. Зойка закрыла рот ладошкой.
Ещё вызывали ребят. Долго. Ведь их было очень много. Зойка внимательно разглядывала картину на стене, чёрную большую доску, окна.
Все подоконники заставлены цветочными горшками. Там и бегония Глеба стоит. А её букет астр на столе учительницы в банке с водой.
Сидевший рядом с Зойкой мальчик прошептал:
— Да где же эта Платонова? Не пришла, может?
И тогда Зойка услышала:
— Платонова Зоя!
И увидела, что учительница смотрит на неё.
— Это я Зоя Платонова, — сказала Зойка, вспомнила, что надо встать, и вскочила. Крышка парты так и громыхнула.
— Почему же ты не отзываешься? — сказала учительница. — Я тебя в третий раз вызываю. Надо слушать внимательно. Садись.
Зойка смущённо села. И как она пропустила, что её вызывают? Посмотрела на Глеба. А тот сидит с красными щеками.
Учительница дала им по листку бумаги. И все стали рисовать, кто что хочет. Зойка нарисовала чёртика, который дёргал кошку за хвост. Мальчик рядом с ней заглянул на её рисунок и хихикнул. Сам он нарисовал какую-то длинную колбасу и сказал, что это подводная лодка.
Собирая рисунки, учительница на каждом листке писала фамилию рисовавшего. Все встали, потому что в коридоре заливался звонок. Построились в пары, вышли в коридор и походили там немножко. Опять зазвенел звонок. Все ребята вернулись в класс и снова сели за парты. Учительница показала им большую печатную «А» и большую печатную «М» и объяснила, что звуки обозначаются буквами. У каждого звука есть своя буква, а у каждой буквы свой звук.
Ребята достали из кассы букваря большие «А» и «М» и, держа их над головой, хором тянули:
— А-а-а…
А потом хором тянули:
— М-м-м…
Зойке понравилось мычать. Она подумала, что они похожи на стадо двуногих коров, вообразила себя коровой и с удовольствием замычала:
— М-м-у-у!
Ребята засмеялись. Учительница сказала строго:
— Зоя!
Зойка сейчас же перестала мычать. И они сложили в кассе слово «мама». И все встали и сделали маленькую гимнастику. И учительница прочитала им коротенький рассказ о том, как дети ходили в лес за грибами. И зазвенел звонок. И они построились в пары и пошли вниз, в раздевалку.
«Раздевалкой» назвал вестибюль мальчик, который сидел с Зойкой на одной парте. Его звали Андрюша Колотушкин. Странная фамилия. Но Зойка столько наслушалась на первом уроке фамилий, что уже не удивлялась. Даже Сковорода была у одного мальчика фамилия.
Вова Сковорода. Так что уж Колотушкин, или Габер, или Пичужкина — это не так удивительно.
В раздевалке Зойку и Глеба ждала баба Люба. Всю дорогу до дома Зойка болтала без умолку. Глеб слова не мог вставить.
— Намолчалась ты, как видно, — сказала баба Люба.
— А в классе нельзя разговаривать! — важно сказала Зойка.
Не тут-то было
На другой день Зойку повели в школу в чёрном, а не в белом переднике. И без цветов.
На первом уроке писали карандашом в тетрадях палочки. Зойка живо накатала три строчки палочек. Андрюша Колотушкин ещё и первую строчку не дописал.