Только рассказывая о своей прежней жизни, она поняла, почему так затосковала в Тайшете по чистому воздуху. Да потому, что, когда она считала-пересчитывала, учитывала-переучитывала эти самые шпалы, ей казалось — не только волосы ее, ногти, кожа, белье, но и весь мир пропитан жирными запахами каменноугольной смолы, битума. Мать посоветовала Маше уехать. Если она приживется-обживется на большой новостройке, и мать туда подастся.
Тайшет весь в трубах. Два километра шагать ей от вокзала до шпалопропиточного завода, по дороге можно насчитать двенадцать котельных. Трубы возле маленькой деревянной школы, у хлебозавода, у железнодорожной больницы и т. д. Сажи много, а тепла и воды зимой не хватает. В общежитии вода доходит только до третьего этажа, да и то с перебоями. Маша на свой пятый этаж бегала с ведром.
Она рассчитала, что северную надбавку в Усть-Илимске будет тратить на частную квартиру, а специальности хорошей там скорее научат. Так оно и сложилось: работает в лаборатории по качеству бетона, берет пробы, делает анализы.
Приходится забираться в блоки, где идет бетонирование, на самые высокие отметки. Сразу залезть на такую высоту она не решилась бы, но ей повезло. Начала работать, когда плотина была еще низенькая, одновременно с ростом плотины смелела и как-то незаметно сделалась завзятой высотницей.
Погодаев, провожая взглядом ее фигуру, подымающуюся по лесенкам, по скользким трапам, все выше к гребню плотины, неожиданно почувствовал смутную ответственность за ее судьбу.
Что за чушь! Перед кем он должен быть за нее в ответе?
Да перед ней самой!
С какой стати?
И от ночлега на хозяйской широкой лавке отказался. И не поцеловал ни разу.
Она даже не поинтересовалась его семейным положением. Наверно, не спросила, чтобы избавить его от вранья: на танцплощадке все неженатые, все одинокие.
Правда, однажды, с надеждой на ее соболезнование, проговорился, что он профессиональный холостяк, не первый год мотается по Сибири, «ведь каждый в мире странник», как душещипательно поет невеста его товарища по бригаде.
— Случались в моих путешествиях встречи-расставанья, — признался он тогда. — Но я никого не обманул, не обидел,
— А может, тебя обидели?
— И этого не было. Все чин чинарем.
— А может, ты сам себя обидел? И все дело в тебе самом? Тебе не только однообразная работа надоедает, но и люди. Жажда новых впечатлений, новых знакомств. Пройдет немного времени, и я тебе надоем, как все другие. Ты их не обидел. Но им все-таки есть на что обидеться.
— На что же?
— На твою короткую память, И еще более короткое чувство...
64
— Матвей Михеич, нужно срочно оформить расчет Погодаеву, — попросил Шестаков своего «короля земли». — Утром вылетает вертолетом.
— Опять двадцать пять? Ну никак парень не угомонится! Хочет прожить всю жизнь с временной пропиской.
— Не ворчите, Матвей Михеич. Пусть ездит, пока охота. Добровольный «путешествователь», так называл себя Радищев до ссылки.
— Владимир Ильич Ленин в одной из своих работ поощряет кочевников, переселенцев... — вставил свое слово Маркаров.
— Ну, это ты загнул.
— Зачем ему сочинять? — возразил Шестаков. — Я вот Погодаеву завидую. Не иссякает запас любопытства к новым местам, к новым людям, к новым делам. Мне бы, Матвей Михеич, столько любознательности! Если человек влачится по белу свету за своей пустой душой или, наоборот, за пресыщенной душой, не знает, куда себя девать, как убежать от самого себя, — одно дело. А если его в путь-дорогу зовет сама жизнь — совсем другое... — Шестаков говорил со столь необычным для него волнением, что даже Михеич заметил это и не так слушал его разглагольствования, как глядел на его разгоряченное лицо. — Вот отец мой и вы, Матвей Михеич, с молодости, с юности были приучены жить в строгости. Не менять место службы, даже если работа не по душе, не по силам или по какой другой причине. А дядья-тетки мои, к примеру, не имели права оставить без спроса свою деревню. Жили без паспорта на руках.
— Был, был такой закон-правило, что греха таить...
— Погодаев никаких законов нашего современного общества не нарушает. Хотя работает в нашей бригаде, можно сказать, урывками — ребята относятся к нему как к своему. Он свой больше, чем прораб Рыбасов, хотя тот с бригадой не расстается.
— Можно и разбаловаться, если без меры по белу свету колесить.
— Все зависит от человека, Матвей Михеич. Можно отстать от ума, а можно ума набраться, — вмешался в разговор Маркаров. — Погодаев, например, лучше всех нас представляет себе будущее этого края. Для меня будущее — только повторенное сегодня, а он это будущее воочию видит. Он кочует, чтобы не подпасть под власть житейских привычек. Боится притупить живой дар наблюдения. Любит смотреть на новое и изумляться. Не каждому удается сохранить в себе способность изумляться. Что значит изумляться? Значит, и з у м а выйти...
— Выйти из ума — куда ни шло, вот выжить из ума пострашнее.
— Человек счастлив, если умеет удивляться, радоваться новому. — Маркаров не склонен был сейчас шутить. — Если будущее, едва возникнув, не представляется ему обыденным.
— Вот еще что нужно учесть, Матвей Михеич, — напомнил Шестаков. — Ведь Погодаев зарабатывает меньше всех в бригаде. Только потому, что меняет место работы, хотя из своего северного края с младенчества — ни ногой. Из-за этого он не первый год без отдыха. Сезонные, временные рабочие правом на отпуск не пользуются, как вам известно, денежную компенсацию не получают. Что ему приносит кочевая жизнь? Сегодня он помогает одним, завтра берет на буксир вторых, послезавтра тащит лямку за третьих... Не гнушается самой черной работы, а пятый разряд — его потолок. Не будь он таким непоседой — и техникум осилил бы.
— Бригада без Погодаева скучнеет, это правда.
— Вот у Антидюринга, — Шестаков кивнул на него, — часто спрашивают, нет ли от Погодаева письма. Никто пальцем его карту не тронул. Так и висит над моей койкой.
— Погодаев ловит жар-птицу, — сказал Маркаров. — В грузинском языке есть труднопереводимое слово «саповнела». Это поиск прекрасного цветка, волшебной мечты, одним словом не переведешь, да и не все поймут... Некоторые всю свою жизнь мечтают о жар-птице. Вот-вот схватят ее за хвост, а она в руки все не дается. Ну а другие жар-птице предпочитают свежезамороженную курицу, которую им достает из-под прилавка по блату знакомый продавец магазина...
— Нет, Мартирос, на этот раз я с тобой не согласен, — сказал Шестаков твердо. — Погодаев не охотится за жар-птицей. И не верьте ему, что он гонится за туманом и за запахом тайги. Наш Гена — из породы спасателей. Выручить, подставить свой хребет... Для него это — не добровольный крест, а радость. Странствия для него не цель, не просто охота к перемене мест, а средство — постоянно приносить наибольшую пользу.
Шестаков произнес это все так убежденно, что заядлый спорщик Маркаров не стал с ним спорить.
Вчера Погодаев получил телеграмму от Николая Ивановича с Енисея: ТЕПЛОХОД РАССВЕТ ВЫХОДИТ РЕЙС НЕ ПОЗЖЕ ШЕСТОГО МЕСТО ЗАБРОНИРОВАНО ЖДУ ПРИСТАНИ МАКЛАКОВО.
Погодаев показал телеграмму Маше.
— Значит, заранее условились?
— Вроде того.
— Короче говоря, обещал?
— Вроде обещал.
Маша была обижена, что Погодаев с таким опозданием посвящает ее в свои планы, забыла о том, что он давал капитану обещание еще до того, как познакомился с нею.
Он почувствовал это по ее тону и спросил:
— А что ты мне посоветуешь?
— Советовать поздно, нужно держать слово.
Он и рад был телеграмме от капитана-наставника Николая Ивановича, и одновременно кольнула тоска.
Не позже чем послезавтра надо отправляться на аэродром, на поклон к вертолетчикам, проситься в пассажиры до Кодинской заимки, а оттуда плыть катером. В низовьях Ангара судоходная, оказию найти нетрудно.
В ближайшую субботу и воскресенье он не увидится с Машей. И на будущей неделе не увидит ее. И через две недели не увидит. В лучшем случае вернется к пятнадцатому октября. И все это время не будет знать о Маше ровным счетом ничего.
Хозяйкиного адреса спрашивать не стал, все равно письмо с захолустной промежуточной пристани, да еще в нелетную погоду, придет после его возвращения...
На Енисее задержались с перегрузкой рабочего колеса, и «Рассвет» с баржей на буксире отчалил из Маклакова лишь 8 октября.
Им предстояло плыть наперегонки с рано наступившей зимой. Северный ветер выморозил запахи рыбы, водорослей — только острой студеной свежестью несло от свинцовой воды.
Ночевки сократили до минимума, экономя каждый час. Утрами не ждали, когда разойдется туман. На этот раз везли одно рабочее колесо, осадка баржи поменьше.
Ангару еще не сковало льдом, она с трудом противилась смерзанию. Шуга с каждым днем становилась гуще, в иных местах она уже торосилась, затрудняла маневрирование, руль стал менее чутким.
Как бы не «зашуговаться», не вмерзнуть в лед, не зазимовать!
Сдашь шкиперу дежурство и упадешь спать, едва успеешь чертыхнуться и с раздражением подумать: «Да пропади все пропадом! Что мне, больше других нужно? Гори оно синим пламенем. Фиг тебе, золотая рыбка, не попадайся в невод... Ничего не скажешь — нашел себе работенку! Полсуток без останова бегать по палубе, без роздыха ломать руки на откачке воды, на веслах, на якорной лебедке... Да что я, в конце концов, у бога теленка украл? За весь рейс в книгу не заглянул, Мартирос узнает — не похвалит...»
Он проваливался в небытие, не успев отсердиться.
Но как только шкипер тормошил Погодаева за плечо, тот вскакивал на ноги, снова готовый работать самую тяжелую матросскую работу.
Все ночи на плаву в клочья разорваны авралами, склеены из обрывков, лоскутов сна.
В одну из ночей, когда железная печка в комнатке на корме еще не выстыла, раздался стук в дверь. Кого в ночное время принесло на баржу? Шкипер стучать не будет.
— Войдите!