– В Нью-Йорк. – В голос миссис Галлахер просачиваются печальные нотки. – Она хотела сверкать в пьесе на Бродвее…
– Точно! Теперь припоминаю, спасибо.
– Всегда пожалуйста!
– И еще вопрос, миссис Галлахер. Когда вы показывали мне фотографии сына и дочери, вы пару раз охарактеризовали их сходство, как «загадочное» – по-моему, вы использовали именно это слово?
Прежде чем ответить, старушка долго молчит, а когда все-таки отвечает, ее голос звучит совсем иначе:
– Да? Я так сказала?
– Да, сказали, я даже в блокнот себе записала, так меня поразило это слово. Первый раз вы его использовали, когда показывали мне их фотографию на пляже. Ту, где они оба еще малыши и строят замок из песка. А второй, когда мы разглядывали фотографию, снятую вашим мужем, – там вы всей семьей приехали к Джошу в университет.
– Простите, боюсь, не помню.
– Ничего страшного, миссис Галлахер. – Лейтенант шуршит бумагами на столе, создавая впечатление, будто занимается делами. – Итак, напоследок у меня есть вопрос, и мне необходимо услышать честный ответ. Сейчас крайне важно, чтобы вы сказали правду.
– Хорошо, – раздается едва слышный шепот.
– Ваш сын Джошуа… приемный ребенок, да?
Лейтенант слышит, как на том конце трубки резко и отрывисто вдыхают; очевидно, догадка верна.
– Миссис Галлахер?
– Муж решил не говорить Джошу.
Лейтенант Макклернан выпрямляется и молча ждет продолжения.
– Он не хотел, чтобы Джош чувствовал себя чужаком, когда вырастет, он хотел, чтобы мальчик ощущал себя частью семьи. А потом, когда несколько лет спустя появилась Наташа – чудо-ребенок, так называли ее врачи, – и они были похожи, как две капли воды, хранить тайну стало даже легче.
– И больше никто не знает?
– Моя сестра да тетя с дядей в Южной Каролине, вот и все.
– Джошуа не знает до сих пор?
– Нет. – Миссис Галлахер расплакалась. – Мы хотели, чтобы ребенок рос счастливым…
Повесив трубку, лейтенант Макклернан пишет: «Приемный, совпадений по семейной линии не может быть» на распечатке ДНК-профиля миссис Галлахер и возвращает бумагу на место, в серый конверт. Бросив конверт на стол, проводит все утро, листая записные книжки детектива Харпера. Она просмотрела их уже шесть раз, однако уверена, что от еще одного раза хуже не будет. Сразу после полудня приходит электронная почта от Дженнифер Шолл из университета. В приложении – поблекшая цветная фотография. Лейтенант смотрит на фото, и сердце у нее стучит громче, чем завывает внутренний сигнал тревоги. Проносится мысль: «Неудивительно, что Джош на нее так запал». Анна Гарфилд – восхитительная девушка с огромными карими глазами, полными губами, изящным аристократическим носиком и длинными сверкающими каштановыми волосами, ниспадающими ниже плеч.
В точку.
Лейтенант встает из-за стола и стучит в дверь капитана Брэдфорда. Быстро сообщив ему важные детали, возвращается за стол – звонить в следственный отдел округа Йорк. Капитан тем временем звонит шерифу округа Харфорд. Ни в Йорке, ни в соседнем Ланкастере, ни в Адамсе ничего не обнаружилось – никаких известных случаев удушения девушек-подростков за последние десять лет. Ни отрезанных ушей, ни укусов на теле, ни трупов, уложенных особым образом на месте преступления. Но как только следователи увеличивают охват поисковой территории и включают еще полдюжины округов, результат не заставляет себя ждать.
Два года назад в округе Джуниата было обнаружено тело семнадцатилетней девушки, длинноволосой блондинки. Причина смерти – удушение. На левом плече у жертвы, Шейлы Рафферти, найдена отметина, похожая на укус, однако судмедэксперт не смог констатировать это с уверенностью, так как труп слишком долго пролежал в воде. Рыбаки натолкнулись на тело на мелководье, на каменистом берегу Саскуэханны.
Кусочки паззла собираются, причем теперь довольно быстро.
Когда двумя днями позже Джошуа Галлахер приезжает в Управление полиции штата Мэриленд, он уже находится под круглосуточным наблюдением. Лейтенант Макклернан выходит встретить его в фойе, приглашает в кабинет, усаживает в отдельное кресло перед столом. Они общаются около получаса. Лейтенант излучает спокойствие и дружелюбие, трудных вопросов не задает. Галлахер разваливается в кресле, делает вид, что скучает. Голос звучит уверенно, ответы краткие, по существу. В какой-то момент он даже зевает.
За несколько минут до окончания беседы лейтенант теребит сережку-колечко на левом ухе. Сидящая в другом углу комнаты детектив Джанет Эллис замечает тайный сигнал, встает из-за стола и несет картонную папку. Ее длинные каштановые волосы ниспадают до середины спины – это явное нарушение устава управления. Она подходит к столу лейтенанта Макклернан и, сверкнув приятной улыбкой Джошуа Галлахеру, обращается к коллеге:
– Извините, что мешаю, лейтенант, вот документ, который вы просили.
– Большое спасибо, Анна, – отвечает лейтенант, принимая папку.
Джошуа Галлахер, мгновенно выпрямившись в кресле, изо всех сил старается не смотреть на детектива Эллис, когда та возвращается к себе за стол. Лейтенант Макклернан раскрывает папку и делает вид, что читает содержимое. Украдкой подглядывая из-за папки, наблюдает борьбу на лице Галлахера. Тридцать секунд спустя она закрывает папку и завершает разговор.
В то время как Джошуа Галлахер идет через парковку перед зданием управления полиции, лейтенант Макклернан сидит за столом и смотрит на подлокотники кресла, из которого только что поднялся Галлахер, – они блестят от пота. Надев перчатки, лейтенант встает из-за стола, вынимает палочку для мазка из стерильной пробирки и аккуратно берет образцы с обоих подлокотников.
Никакого суда не будет. Не будет вспышек фотоаппаратов у входа в здание суда; не будет слушаний под объективами телекамер; не будет ежедневного мелькания чудовища на телеэкране. Бугимен – Джошуа Галлахер.
Он признается во всем, не скрывает и того, чего известно не было. В восемьдесят восьмом убил четырех девочек в Эджвуде, включая собственную сестру. А потом еще троих – одну в две тысячи первом, в Западном Мэриленде, и двух в Пенсильвании, в две тысячи шестом и две тысячи восемнадцатом.
Полиция считает, что это не все.
В понедельник, второго декабря две тысячи девятнадцатого года, сижу у себя дома, в кабинете за рабочим столом, распечатываю сделанные за день страницы, и вдруг звонит мобильный. На экране телефона надпись: «Полиция Мэриленда». Уже любопытно. Отвечаю:
– Да?
– Это Ричард Чизмар? – раздается женский голос.
– Он самый. А с кем я разговариваю?
– Вас беспокоит лейтенант Макклернан, полиция Мэриленда.
– Я вас знаю, последнее время часто вижу.
Она смеется в ответ, хотя и безрадостно.
– Да, я и сама себе уже надоела.
– Я вовсе не это имел в виду…
– Слушайте, – она берет быка за рога, – у меня для вас есть необычное предложение.
– Какое же?
– Насколько я знаю, вы пишете новую книгу о деле Джошуа Галлахера.
– Это вопрос? – Я не понимаю, к чему она клонит.
– Нет.
Жду комментариев, но собеседница молчит.
– Мне предложили контракт, нужно переработать оригинал и добавить послесловие.
– Вам крупно повезло. – Слышу искреннюю радость в ее голосе. – Надеюсь, вы еще не подписали этот контракт?
– А что такое?
– Думаю, его сумма только что значительно выросла.
– Да в чем дело-то?
– Джошуа Галлахер хочет с вами поговорить, и говорить он желает только с вами.
Основные правила просты: мне ничего нельзя проносить в комнату для свиданий. Ни бумаги с ручкой, ни записывающей аппаратуры. Полиция сама сделает аудио– и видеозапись, и у меня будет к ним полный доступ. В дополнение к моему собственному списку вопросов полицейские снабдят меня интересующими их вопросами. Права на публикацию интервью – мои. Видеоматериалы тем не менее находятся в исключительной собственности полиции штата Мэриленд. В течение всего интервью на руках и ногах Джошуа Галлахера остаются спецсредства ограничения подвижности. В комнате неотлучно находится вооруженный охранник. На интервью мне отводится ровно один час.
Дата проведения интервью: четверг, 5 декабря 2019 года.
Время начала: 13.30.
Место проведения: тюрьма штата Мэриленд, Балтимор.
Джошуа Галлахер совсем не похож на уверенного в себе атлетичного подростка, с которым я когда-то ходил в школу. Годы его не пожалели: небрит, страдает лишним весом. Лицо спокойно, и выражение на нем не меняется, когда охранник усаживает Джошуа за стол напротив. От него пахнет потом и стиральным порошком. По лицу не скажешь, рад он или не рад меня видеть. Правый глаз нервно подергивается; нервозность выдает и постукивание ногой по полу, отчего цепочка, соединяющая лодыжки, позвякивает. Джошуа совсем не похож на человека, сознавшегося в убийстве семи молодых женщин.
РИЧАРД ЧИЗМАР: Почему ты выбрал меня, Джош?
ДЖОШУА ГАЛЛАХЕР: Причин несколько [откашливается]. Я с интересом следил за твоей карьерой. Ты молодец. Я даже брал в прокате фильм, к которому ты писал сценарий – «Придорожная забегаловка-2». А еще я не забыл, что ты пришел на похороны сестры.
ЧИЗМАР: Полгорода пришло на Наташины похороны.
ГАЛЛАХЕР: Ты все время там был, ты стал частью всего происходящего.
ЧИЗМАР: Когда именно я стал частью происходящего?
ГАЛЛАХЕР: Когда ты и твоя подружка-репортерша опросили полгорода. Когда ты начал записывать все об убийствах в блокнотик.
ЧИЗМАР: Вижу, книгу ты прочел.
ГАЛЛАХЕР: Конечно, прочел.
ЧИЗМАР: Полагаю, именно ты названивал мне домой и молчал в трубку в неделю публикации книги?
ГАЛЛАХЕР: Хотелось слышать твой голос.
ЧИЗМАР: Родителям домой тоже ты звонил? Все те разы?
ГАЛЛАХЕР: [кивает] Да.
ЧИЗМАР: Зачем?
ГАЛЛАХЕР: Сам не знаю. Думаю, они тоже стали частью всего происходящего.