20 декабря
Нас все-таки взяли! "Благодарите армейский бардак, - сказал нам начштаба. - Но в связи с тем же бардаком не гарантирую, что через неделю-месяц к вам пришлют замену. Или не пришлют. Так что, воюйте спокойно..."
После обеда наш командир собрал свою пару и повел нас в баню. Обыкновенная городская баня, никакой восточной экзотики, - скользкие каменные скамьи, шайки оцинкованного железа, облезлые веники, мокрый пар, поддаваемый откручиванием вентиля на трубе. Каждые пять минут один из нашей шестерки по очереди выходит в предбанник, чтобы проверить - не выносят ли нашу одежду. В зоне воровского внимания - наши куртки. У одних - демисезонки - синие, как небо, с цигейковым воротником, с силовыми замками, нагрудными карманами, (левый - кобура с шнурком для пистолета), на стеганом ватине, с непромокаемой прокладкой, с золотыми буквами на левом рукаве "ВВС СССР" (Дервиш свое золото с рукава соскоблил, - ему почему-то было в лом выглядеть летчиком, или же он считал, что куртка и без надписи громко заявляет о его принадлежности). У других - шевретки, - традиционные кожанки советских летчиков, того же фасона, что и демисезонки, только воротник вельветовый съемный, под шевретовой кожей шоколадного цвета - теплая съемная подкладка, - эту куртку я и сейчас считаю лучшим осенне-весенним прикидом для мужчин, тогда как капитан Артемьев называл ее "одежонкой для форсажа" - только пофорсить, поскольку в демисезоны в ней жарко, зимой холодно, и все ее предназначение - не дать хозяину быстро сгореть при пожаре в кабине..
Вышли из бани в холодеющий закат, стояли, распаренные. В банном киоске узбек в белом, не первой свежести, фартуке, держась за деревянную ручку пивного крана, отказал нам в пиве.
- Что, здесь тоже, как у нас в гарнизоне, в офицерской форме спиртное не продают? - спросил Грозный.
- Да клали они на твою форму, - усмехнулся Тарантелло. - Сразу видно, душара. Наверняка, родня у него за речкой.
- Пойдем в наше кафе, - сказал командир, - там нам всегда рады.
Кафе было недалеко от нашей части, мы там бывали каждый субботний вечер. Здесь у нас был свой столик в углу возле изразцовой стенки, за которой топилась печь, - и холодными вечерами было приятно сидеть у дышащей теплом восточной глазури с переплетением сказочных птиц в сказочных цветах. Хозяином был узбек средних лет - он всегда выходил к нам навстречу, обнимался с командиром и провожал нас к столу. Через несколько минут на столе уже дымился бухарский шашлык, румянился свежий лаваш, стояли пиалы с мантами в горячем бульоне, на блюде краснела гора нарезанных, посоленных-поперченных помидоров с зеленью, - и среди этого изобилия возвышались две запотевшие бутылки водки "Пшеничной" и две тепло поблескивающие бутылки армянского коньяка. И отдельно тетенька приносила фарфоровый чайник и чашку с блюдцем, - в чайнике настаивался зеленый чай для единственного непьющего в нашей компании.
Так было и сегодня. Мы пришли с вечернего бесснежного морозца, разделись и расселись вокруг стола, наслаждаясь волной тепла, запахов, предчувствием первой рюмки
- Ну, что, орлы, - сказал командир, разливая, - наша крайняя поляна на родине. Не буду вас пугать предстоящей работой. Нормальная военная работа. Если будем выполнять ее руками и с головой, все вернемся в том же здравии, а то и здоровее, - водки и ее более вредных разновидностей там поменьше, чем здесь, риска погибнуть в кабацкой драке точно меньше,. На своем опыте могу вас уверить - время пролетит быстрее любого летательного аппарата, и будем здесь же пить водку, возвращаясь домой. Глазом не успеете моргнуть...
22 декабря
Прилетели на Ил-76 из Ташкента в Сабзавар. Несмотря на самое дно года - зимнее солнцестояние, - солнце здесь совсем не старое, наоборот, греет, как у нас в день весеннего равноденствия. Что же будет летом?
25 декабря
Писать некогда - летаю уже три дня. Осенью здесь появились "стингеры", поэтому забираемся до 6000 (у кого мощей хватает) и бороздим там почти в безвоздушном пространстве, постоянно засыпая от нехватки воздуха. Инженер обещает поставить кислородное оборудование, летчики не хотят - говорят, где-то в кислородный баллон попала пуля, взрыв был посильнее, чем при попадании того же "стингера". Все хотят упасть на предел - там и дышать есть чем, и повеселее будет. А пока от посадок в стиле "кленовый лист" - просто падаем, крутясь по спирали, - болит голова. Хорошо еще, при моей искривленной носовой перегородке не распирает лобные пазухи, - говорят, это непереносимо.
Сабзавар - городишко древний. Он уже был древним, когда здесь в свою Индию проходил Александр Македонский. Имя городка переводится как "владеющий зеленью" - но, наверное, зелень эту вытоптали и съели лошади и козы Александрова войска. Во всяком случае, всю зелень, которую я здесь видел, составляют несколько сосен в расположении госпиталя, - над ним мы проходим на первых витках набора высоты. Чем выше поднимаемся, тем хуже видимость, несмотря на безоблачное небо. Рыжая земля тонет в рыжей дымке - пылевая взвесь поднимается потоками нагретого воздуха до высот, где эти потоки, остывая, теряют свою подъемную силу. Мы на своих эшелонах в 5-6 тысяч точно дышим пусть и разреженным, но чистым воздухом - здесь так холодно, что на четырех тысячах я уже включаю печку, - а противообледенительную систему - и того раньше.
1 января
... А никакого Нового Года и не было. В полночь я тарахтел на привычных уже шести километрах - а ночью ниже и не получится - тут даже среди пустыни может выситься горный кряж, не говоря уже о горных грядах к северу и к востоку от Сабзавара. Особенность местных ночных полетов - невероятная звездность верхней полусферы, и абсолютная чернота нижней, - здесь нет электричества, и только две-три красные искорки костров, мерцающие внизу, свидетельствуют, что под нами - твердая поверхность, а не бездна второй - беззвездной - половины Вселенной. Этой ночью мы летали на заставу в горах за желтушным солдатом. Садились на площадку с горящими в лунках кострами - их видно только сверху. Потом летели назад под млечным сиянием, над черной землей, приборные доски тускло светились красным проявочным светом. На такой высоте и в такой темноте не было смысла сидеть за пулеметом, и я устроился на откидном сиденье в проеме двери. Едва задремал, как в дверь постучали. Это был доктор. Он сказал, что по его командирским только что наступил новый год, и за это не грех выпить - он протянул командиру маленькую металлическую фляжку. Командир взял, понюхал, сказал "будем считать, что выпил, а свободные от вахты могут сделать по глотку, все равно ни тот, ни другой сейчас мне не помощники". Мы с правым сделали по глотку разбавленного спирта. Доктор тоже глотнул, предварив глоток тостом, чтобы следующий новый год все встречали дома живые-здоровые. Впереди, на горизонте, под созвездием Овна молочно засветилась туманность нашей взлетно-посадочной полосы.
20 января
По-прежнему ничего не происходит. С утра возили почту - мешки с письмами увезли на границу, оттуда доставили мешки с письмами из дома. Конечно, не все пользуются нашими услугами воздушных почтальонов. Есть другой путь - отдавать письма отпускникам и заменившимся, чтобы они бросили их в почтовые ящики Ташкента, Термеза, Кушки, - и родным эти письма придут со штемпелем обыкновенной, а не тревожной полевой, почты. Так делаю и я, - пусть мама думает, что мы служим рядом с войной, но войны не касаемся.
22 января.
Прошел месяц, а я еще не описал обстановку. Хотя, наверное, эта неторопливость закономерна. Чтобы осмотреться и пообвыкнуть к новым условиям, нужно время. Месяца вполне хватило, чтобы привыкнуть к точке нашего, как говорится, стояния. Точка эта представляет собой выпиленный в невысоком ровном горном плато двумя речками остроугольный, похожий на утюг кусок скалы. Издревле он был облюбован людьми, которые и поставили здесь крепость - прямоугольник примерно 1 на 2 км из высоких (5 м) глинобитных стен с угловыми башнями (усеченные конусы) и четырьмя воротами, выходящими на четыре стороны света. Северные ворота называются Гератскими, восточные - Мешхедскими, южные - Кандагарскими, западные - Джелалабадскими. Крепость сейчас заброшена, город разлегся своими глинобитными кварталами внизу, на двух берегах речки, - и это понятно, на плато, где древние построили крепость, было безопаснее, но не было воды. А вот мы, исходя из соображений той же безопасности, обосновали свою базу на плато, пробурив несколько артезианских скважин и обеспечив тем самым себя чистой холодной водой в больших объемах - можем позволить себе ежедневно менять воду в большом бассейне у бани, мыть не только жилые помещения, но и технику. Сверху плато с острым носом и с бетонной взлетно-посадочной полосой сильно смахивает на огромный авианесущий и одновременно десантный корабль. Слева от полосы (если смотреть на север, куда направлен нос нашего корабля, располагаются стоянки вертолетов и самолетов. Наша отдельная вертолетная эскадрилья состоит из двенадцати Ми-8, двенадцати Ми-24, и двух откомандированных к нам неизвестно откуда Ми-6. Самолетный парк разношерстней - здесь есть представители всех родов и видов - разведчики, истребители, истребители-бомбардировщики, перехватчики, штурмовики, - нет только больших транспортников, но они каждый день садятся на нашу ВПП и взлетают с нее. Полоса для нас - такая же градообразующая, жизнеобразующая смыслообразующая сущность, как река для аборигенов, - мы лепимся вокруг нее, как сабзаварцы возле журчащей по камням воды. У нас такие же, по линейке расчерченные улочки, только вместо глинобитных маленьких крепостей с высокими дувалами, выпуклыми и плоскими крышами - фанерные, крашеные военно-зеленой краской бараки-модули с двумя рядами комнат-кубриков, разделенных темным коридором. Отличие только в том, что наши домики не стоят у самой реки-полосы, а отделены от нее стоянками вертолетов и самолетов с одной стороны, и парками техники мотострелковой дивизии с другой - танков, бронетранспортеров, боевых машин пехоты, кунгов связи, цистерн "наливников", передвижных кухонь, ремонтных мастерских, и другого железа на колесах и гусеницах, которое никогда не засыпает полностью - все время рычит, дымит, пылит, сияет огнями, стреляет из пушек и пулеметов то на полигоне, то на площадке перед выходом колонны в рейд. Когда мы возвращаемся на базу ночью, она особенно похожа на гигантский авианосец в