Вт. пол. дня:
В общих чертах спланировал церемонию: начнется согл. книге псалмов. Вновь опробовал орган. Чудовищно! Ритуал переработан в соответствии с обстоятельствами. Итак: 16 свечей по обе стороны хоров, 4 вокруг могилы, 6 по кругу вокруг купели. У могилы: портрет Лютера, семисвечник. Не обнаружил ларя с песком и совка, возм., не обязательно. (Вообще-то песок есть в песочных часах, но это было бы вандализмом). Осмотрел гардероб. Остановился на облачении для мессы с золотым шитьем. (Ни митра, ни жезл, увы, не доступны). Опробовал кружку для сбора пожертвований, но к сожалению, слишком напоминает профессионального сборщика яблок.
Осталось: промерить шагами проходы и расстояния. (Назвать шаги по апостолам? Посланию Павла? Коленам Израилевым?). Сабо стучат, положить коврики? босиком? Самая большая проблема: колокольный звон. На первый взгляд, довольно просто. Однако наверняка трудно «поймать ритм», требуется длительная тренировка. Надо привыкнуть к мысли, что это субститут.
В конце концов осознал непригодность помещения. Пошел в сарай поискать насос, результат отрицательный. Не могу ждать вечернего автобуса. Привязал ящик шелковой лентой. Не успею убраться, оставил 500 за портрет.
Втор. пол. дня:
Два часа потребовалось, чтобы добраться сюда на велосипеде. Однако с учетом остановок на дополнительные дела: семь пучков сосновых веток (наткнулся на елки, неважного качества, плохо ломаются). Поискал цветы, напрасно. Собрал почерневшие ржаные колосья. По дороге попался молоковоз, шофер приветливо помахал рукой. Не мог ответить тем же, всего одна рука. (Был вынужден сделать перевязь для правой, ударялся ею о что попало). Крутить педалями стоя тяжело, сидеть — слишком трясет, но зато не так виляет. Почти сразу же несчастье с портретом. Молоковоз сзади на большой скорости, я испугался, вильнул в сторону, упал. (Невезение? Шофер разозлился, что я не ответил на его приветствие?). Стекло на портрете Лютера треснуло, вставил на место осколки. Боюсь, как бы дождь не повредил саму гравюру. Черная рама цела, только из одного шва высыпалось чуточку древесной мучицы.
Вокруг церкви тонкое снежное покрывало, с деревьев капает. Дверь, слава Богу, не заперта. Холоднее, более сыро, чем в Сюндре. Вамлингбу как-никак соборная церковь Сюдрета, более достойная обстановка. Купель здесь никуда не годится. Поставил ящик у подножья алтаря. Нет никакого желания начинать выворачивать плиты в полу. Обнаружил на стене шкафчик, стрельчатая решетчатая дверка. Заперта, однако ничего не стоит взломать. Думал, там церковное серебро. Ошибка: всего лишь облупившаяся деревянная рука (от барочного ангела?) и стопка вышедших из употребления книг псалмов. Расчистил, по размерам годится. Выложил сосновыми ветками. Вынул из портрета Лютера осколки стекла, прислонил его к одной из фигур на алтаре девы Марии. Зажег две свечи.
Пришлось опять промерять шагами проходы, другие размеры. Оказалось, что естественнее идти не прямо по проходу, а сделать два поворота: один возле «Взвешивания души императора Генриха» (интересная брошюра на полке с открытками), а другой — возле изображения Христофора. Отказался от мысли попробовать орган. Отказался от колокольного звона. Нужно спешить. Речь писать нельзя, должна быть спонтанной. Гардероб разочаровал, скуден, как и в Сюндре.
Внезапно осознал центральное место «мальчика-с-пальчика». Принес из башни одну из лестниц, поднялся к триумфальному распятию. Прикрепил аппарат на сердце Спасителя, начнет вибрировать при нашем приближении.
В основном, по плану. Продрался сквозь колена Израилевы (а послания Павла застряли в памяти: Рим., Коринф., Гал., Эф., Фил., Кол., Фесс., Тим., Тит, Фил., Евр). Положил в кружку чек. Возобновил метеонаблюдения в 12.00: ясно, местами облачность, холодный ветер, около +5. Башня неудобна, вокруг слишком много растительности. Открытки кончились. Ехать в Фиде? Там с башни свободный обзор во все стороны.
Вилли ЧурклюндВосемь вариаций© Перевод А. Афиногенова
Век — дитя играющее, кости бросающее, дитя на престоле.
1. СКЕРЦО
Жил-был один человек, который был художником. В качестве такового он приобрел определенную известность, был представлен в музеях, занимал приличное положение в обществе и не слишком жаловался на отсутствие денег.
Свою жизнь (в чем он был твердо убежден) он посвятил искусству. Пусть он и не чуждался любви и алкоголя, но свою жизнь посвятил именно этому: с помощью работы и умения, таланта и уловок пытался выразить то, что выразить нельзя.
Но тут напала на него тоска. Тоска, которая зовется akedia, и не без основания считается смертным грехом.
Он отложил в сторону работу. Отложил в сторону умение, все, что выучил о движениях кисти, о лазури, прочности красок, золотом сечении, старых и новых мастерах. Отложил в сторону свой талант. Отложил в сторону почти все уловки.
На большом и красивом полотне с белым грунтом печатными прописными буквами небесно-голубого цвета он вывел слово САНТЕХНИКА. После чего покончил с собой.
Полотно осталось неподписанным. В прощальном письме другу он попросил того проследить, чтобы картину передали в Музей современного искусства на групповую выставку, в которой его уже пригласили участвовать. В каталоге это произведение искусства должно было получить название «Отчаяние». Друг все устроил; картину с некоторым душевным волнением — история-то трагическая — принял первый распорядитель выставки А., и ее, в ожидании, когда придет время для развешивания, отправили в запасник.
Пока первый распорядитель выставки А. занимался этим делом, второй распорядитель выставки Б. отправился на вечеринку в мастерскую одного художника. Ведь надобно поддерживать контакт с живым искусством. Зато с А. никаких контактов Б. не поддерживал, поскольку они рассорились. В вечеринке помимо Б. принимали участие Бахус и Венера, Сальтус и Буйствус, Катастрофа, Тарамба-рамбули, хозяин, хозяйка, Чарка и ее сынок, малыш Стопарик и братец малыша Стопарика.
Где-то ближе к утру, когда значительная часть войсковых соединений уже полегла или отступила, а Железная Команда по-прежнему незыблемо стояла на баррикадах, было замечено, что наличествующим в мастерской художественным принадлежностям нанесен ущерб. Одна неустановленная личность из тех, что присутствовали на вечеринке, очевидно, под влиянием алкоголя, вздумала заняться так называемой пачкотней. На большом и красивом полотне с белым грунтом эта личность печатными прописными буквами небесно-голубого цвета вывела слово САНТЕХНИКА. Неисповедимы пути хмеля.
— Полотна можно выстирать, — сказал хозяин. — Но душу, запачканную в юности…
— Жалко, — сказала Чарка. — Замечательно смотрелось бы в Музее современного искусства. Дуновение веселых тридцатых.
— Она бы понравилась А., — сказал Б. — Он из того времени.
— Так не будем же лишать его такого уникального художественного переживания. А нам самим сейчас как нельзя кстати были бы свежий воздух и быстрая прогулка.
Овациями встретили молнию гения, сверкнувшую в дымных небесах. И Железная Команда, подхватив произведение искусства, ранним рассветным часом отправилась к бастиону Муз. Б. отпер двери. Будучи вторым распорядителем выставки, он в демократическом порядке принял и оприходовал картину «неизвестного мастера», получившую название «Ух, какой стоял дым коромыслом в субботу». И ее отправили в запасник в ожидании развешивания.
В воскресенье Б. обедал. А. же пошел на работу; заглянул он и в запасник, кое-что разобрать. И при этом обнаружил, что у двух картин нет номеров; обе были не подписаны, да и в остальном похожи друг на друга как две капли воды.
В понедельник Б. тоже пришел на работу. В некотором смущении он предложил поскорее избавиться от так сказать во хмелю рожденного нового поступления.
— Давай, — сказал А.
Б. поспешил в запасник. И там оказался не только «Дым коромыслом», там неотвратимо находилось и «Отчаяние». Потрясенный до глубины души и не полагаясь на собственные силы в разрешении проблемы атрибутики, Б. созвал современных экспертов. Проблема, и до того трудноразрешимая, стала, после всех свидетельских показаний, еще более трудноразрешимой, и в конце концов превратилась в абсолютно, окончательно неразрешимую на веки веков.
— Их невозможно отделить друг от друга, — сокрушенно отрапортовал Б. первому распорядителю А. — Что будем делать?
— То немногое, что ты понимаешь, ты понимаешь превратно, — сказал А. — Зачем нам их отделять? Я со своей стороны считаю, что они прекрасно дополняют друг друга. Усиливают оказываемое ими действие и тем самым достигают трогательного, потрясающего и очень свежего эффекта. Мы повесим их рядом. Край в край. Они будут словно бы обнимать друг друга. Никто не пройдет мимо, не обратив внимания. Занеси их в каталог под одним общим двойным номером.
Так сказал первый распорядитель выставки А., и так оно и было сделано.
2. ОБРАТНЫЙ ХОД
На лугу Рютли в кантоне Ури гремели ликующие крики.
— Вильгельм! Вильгельм! Вильгельм!
Гедсер убит, крестьяне восстали, свобода стояла на пороге, а героем-освободителем был Вильгельм Телль.
Как хорош он верхом на лошади, мощный торс в простом домотканом платье с арбалетом за спиной и колчаном у седла. На боку короткий меч, на нем сапоги и перчатки, но голова не покрыта, и потому четко вырисовывается его рябое, с резкими чертами лицо и пронзительный взгляд из-под кустистых бровей. Мужчины толклись вокруг него, желая обменяться словом; женщины протискивались вперед, чтобы коснуться его сапог, и протягивали ему своих маленьких детей. И как прекрасно, что он — герой — был одним из них; его непритязательная хижина с яблоней во дворе стояла неподалеку; она досталась ему от матери.