1
Куда ни глянь, торопящиеся люди.
Элегантные итальянцы, бедные итальянцы, немцы, приехавшие поездом, по билету со скидкой, японцы, то и дело щелкающие фотоаппаратом.
На углу улицы мальчишки продают жареные каштаны. Пахнет разогретой грязью и выхлопными газами, немилосердно палит солнце.
Но выйдя из метро, госпожа Бьёрк первым делом замечает молодых людей, сидящих в ряд на возвышении, по форме напоминающем бутылку из-под кока-колы. Кто-то наигрывает на гитаре, кто-то продает всякую всячину, но большинство просто тусуются, словно возле гигантской колбасной палатки фирмы Сибилла.
Госпожа Бьёрк понимает, что это и есть Испанская лестница. Сердце ее начинает учащенно биться. Только бы не ударить в грязь лицом. Она ведь и сама скоро усядется на этой лестнице, будет есть мороженое, презирать обывателей и выдавать себя за молоденькую.
Но сначала ей надо найти свой пансионат и оставить там тяжелый чемодан. Она и не подозревала, что пансионат находится поблизости от Испанской лестницы. И везет же ей.
Впрочем, чего удивляться — станция метро ведь так и называется Пьяцца ди Спанья. Спанья наверняка означает — Испания, думает госпожа Бьёрк. Вива Эспанья. Бог на моей стороне, он всегда приходит на помощь тем, кто не плошает сам.
В ней крепнет уверенность. Не каждый вот так запросто найдет Испанскую лестницу. Довольная собой, она вынимает карту города и пытается найти на ней свой пансионат.
«Erdarelli, via due Macelli 28, 3E Centre»[36] — написала на карте девушка из бюро на аэродроме, где бронируют номера в гостиницах.
Госпожа Бьёрк вертит карту так и этак и наконец решает, что Виа дуэ Мачелли находится по ту сторону площади. Приходится тащить тяжелый чемодан через всю площадь на улицу, которую она принимает за Виа дуэ Мачелли, но оказывается, это совсем не та улица, и госпожа Бьёрк снова вертит карту и так и этак и в конце концов восклицает:
— Ну, конечно, какая же я дура!
Но никто не понимает ее слов, и с тяжелым чемоданом в руке она снова тащится через площадь мимо молодежи на Испанской лестнице. Она только что не машет им рукой: «Эй! Вот я и опять здесь, мне просто хотелось поглядеть, что вы на это скажете».
Но и по другую сторону площади нужной улицы нет. «Что за город, — думает она, — улицы бегут вдоль и поперек, как Бог на душу положит. Значит все-таки Виа дуэ Мачелли должна находиться там, где я уже была. Теперь все эти хиппи будут надо мной потешаться».
Краснея от смущения, она снова тащит свой тяжелый чемодан через площадь.
«Смех и грех! — думает госпожа Бьёрк. — Опозорилась на веки вечные!»
Она вспотела, чемодан тяжелый, а плащ слишком теплый. Теперь она оказалась на нужной улице, но номера не сходятся. Где номер 28? Где пансионат с дурацким названием Эрдарелли? Не пансионат, а сорт каких-нибудь паршивых спагетти. Но должно же быть у этой улицы продолжение. И наверно, оно по ту сторону площади, хотя она уже побывала там и убедилась, что улицы с названием Мачелли там нет.
Госпожа Бьёрк в четвертый раз тащит, волочит, подталкивает неуклюжий, все более ненавистный ей чемодан мимо молодых людей на Испанской лестнице, она так растеряна и унижена, что чуть не плачет. Она ведь бывалая путешественница — разве нет?
Почему никто не спешит ей на помощь? Чего они там расселись и пялятся на нее?
Неужели в этой стране нет привычки помогать женщине, если она в затруднении?
Госпожа Бьёрк пытается привлечь внимание прохожих словами «Senta, signor, dove»[37]… Но никто не приходит ей на помощь.
В конце концов она все-таки находит свой пансионат. Он лежит в двух шагах от того места, где она предполагала вначале. Ясное дело. Она ведь все время это знала.
Она гордо сдувает со лба упавшие на него пряди волос и, распрямив спину, входит в дом.
2
В холле никого нет, зато в гостиной на обшитом галуном диване сидят хозяин гостиницы и двое молодых парней, очевидно, его сыновья; они смотрят футбол в компании трясущегося старика и женщины в черном, которая время от времени что-то высматривает на улице, отводя белую кружевную занавеску. Звук включен на полную мощность; чтобы услышать друг друга, им приходиться перекрикиваться.
Телевизор громоздится в углу на полке под самым потолком. У каждой из стен гостиной свой рисунок на обоях. На одном изображены ослики, на другом девушки с кувшинами на голове, на третьем овощи, на четвертом пасторальная идиллия. Остановившись в дверях, госпожа Бьёрк откашливается, чтобы привлечь к себе внимание.
Заметив гостью, женщина в черном, не отрывая взгляда от телевизора, подталкивает хозяина; тот знаком просит госпожу Бьёрк подождать. По окончании тайма он встает и вместе с приезжей выходит в холл.
Он вписывает госпожу Бьёрк в книгу постояльцев, вручает ей ключ от номера и, поставив ее чемодан у подножия лестницы, идет досматривать футбол. В гостиной тем временем завязалась оживленная дискуссия о том, правильно ли судил судья.
Госпоже Бьёрк приходится самой тащить тяжелый чемодан на пятый этаж.
Обещанный ей одноместный номер с ванной оказывается одноместной клетушкой, а общая с соседним номером ванная находится в коридоре. Узкая комната вытянута в длину, кровать, платяной шкаф и маленький письменный стол стоят в ряд вдоль одной из стен — иначе им здесь не разместиться.
За все это госпоже Бьёрк придется платить триста пятьдесят крон в день.
По уверениям рекламной брошюры для туристов, такой номер должен стоить самое большее сотню крон, и даже меньше. По уверениям рекламной брошюры, жилье в Риме дешевое, а прокормиться можно на какие-нибудь двадцать крон в день. Это серьезный прокол в расчетах госпожи Бьёрк.
Госпожа Бьёрк снова разглядывает рекламную брошюру и обнаруживает, что она выпущена почти десять лет назад.
Как она не заметила этого раньше? Она-то рассчитывала, что на отложенные деньги безбедно проживет месяца два, но похоже, денег ей хватит всего недели на три.
«Уж кому не везет, так не везет, — думает госпожа Бьёрк, поправляя перед зеркалом волосы. — Невезучку сразу видно!»
Открыв ставни, она впускает в комнату дневной свет. Как бы там ни было, она в Риме, ей почти не верится, что это правда. С дороги она грязная, и живот у нее сводит от голода, но все же она в Риме.
Никогда больше не придется господину Бьёрку ее воспитывать. Никогда больше не назовет он ее социальной катастрофой. Он привык поучать ее как ребенка, иной раз даже делал ей выговоры при гостях. Он считал, что имеет на это право. Хочешь носить фамилию Бьёрк, изволь поработать над собой.
Госпожа Бьёрк так и слышит его скрипучий голос, так и видит его кислую мину и характерные толстые губы Бьёрков. Да, да, он ее поучал, поучал свысока скрипучим голосом, раздувая ноздри.
И она ему это позволяла.
Но вот она в чужом городе, она сбрасывает с себя дорожную одежду, за неимением горячей воды принимает холодный душ — это само по себе уже приключение.
Одна из дверей ванной комнаты ведет на балкон. Там в кадке растет мандариновое дерево. Госпожа Бьёрк садится на шаткий стул, с которого облупливается голубая краска. На другой стороне двора какая-то женщина развешивает белье. В уши госпожи Бьёрк попала вода, она трясет головой, чтобы вода вылилась. Мокрые волосы хлещут ее по лицу. От них пахнет душистым шампунем. Прядь волос попала в рот, она посасывает ее и смеется.
В воздухе разлит аромат цитрусовых и муската. Госпожа Бьёрк втягивает носом нахлынувшие на нее запахи и счастливо вздыхает. По стене бежит маленькая ящерка. Госпожа Бьёрк вздрагивает, но тотчас снова заливается смехом. Женщина, развешивающая белье, косится на нее с подозрением.
— Bon jorno![38] — кричит ей госпожа Бьёрк и машет рукой. Кивнув в ответ, женщина продолжает свое дело.
Возвратившись в свой номер, госпожа Бьёрк надевает цветастое платье и отправляется на поиски свободы.
3
В холле и на улице перед гостиницей толпятся японские туристы. Госпожа Бьёрк презрительно фыркает, глядя, как они садятся в экскурсионный автобус.
Сама она оставила карту города в номере, чтобы все принимали ее за настоящую римлянку. Без посторонней помощи будет она познавать город — неугомонный, пропыленный, закопченный Рим, подлинный Рим, которого туристы-японцы не увидят.
С деньгами, конечно, будет туго, она это понимает, но думать сейчас об этом не хочет.
О деньгах она будет думать потом. С тех самых пор, как она вышла за Бёрье, она еще ни разу не ощущала такой свободы. Она снова чувствует себя школьницей, она распускает волосы — пусть как когда-то свободно бегут по плечам.
Если избегать зеркал, может, и впрямь удастся поверить, что вернулась молодость.
Первым делом госпожа Бьёрк покупает себе мороженое и усаживается на Испанской лестнице.
Перед ней широко распахнут мир, он зовет и манит, пузырится и трепещет, этот новый мир принадлежит ей. Заново рожденная, в цветастом платье, полная радостного ожидания, явилась она на праздник. Все улыбаются ей, приветствуют ее, и она здоровается с каждым.
Самый красивый парень приглашает ее потанцевать. Первые шаги она делает неуверенно, но вот уже вихрь подхватил ее. Тело кружится, ноги притоптывают, зад подпрыгивает, руки отбивают такт, ну а глаза — глаза просто сияют. Ее счастье бесконечно.
Она будет счастливой всегда. Она танцует, подскакивает, ходит колесом, кувыркается. Почему она так долго ждала?
Может, потому, что перед тем как куда-нибудь поехать, она всегда долго колебалась?
Чушь! Теперь она поняла — в поездку надо собираться с ходу.
И вдруг госпожа Бьёрк начинает хихикать. Как здорово все удалось! Хихикая, она продолжает лизать мороженое.
«Как я, бывало, любила похихикать, куда все это подевалось за минувшие годы?» — удивляется она. Кое-кто из молодых людей с любопытством косится в ее сторону. На Испанской лестнице не часто увидишь женщину средних лет, которая сидит и икает. «Глядите, глядите!» думает госпожа Бьёрк.
— Bon jorno! — кричит она.
— Buon giorno![39] — кричат они в ответ.
Госпожа Бьёрк больше не может сдерживаться.
Подняв фунтик с мороженым как бокал, она пьет за здоровье молодых людей.
— What country?[40] — кричат они ей.
— Sweden![41] — восторженно вопит она в ответ.
— Sweden! — кричит один из уличных музыкантов и начинает наигрывать: «Трамтатататата-та — she’s got the look!»[42]
Раскачиваясь всем телом, госпожа Бьёрк подпевает: «Тралалалалалалала — J’ve got the look!»[43]
Она словно бы только теперь начала жить. Легкой поступью отправится она покорять новый мир.
Она будет высоко держать голову — впервые в жизни.
4
А потом она до изнеможения блуждает по унылым улицам, путаясь в переулках и так и не найдя даже какого-нибудь завалящего колизея.
Она бродит без путеводителя, торопливо сворачивая на каждую улицу, которая кажется ей интересной, и благоговейно замирает у каждой церкви, статуи или большого дома, по правде говоря, не задумываясь, чего ради.
Вскоре она, однако, обнаруживает, что римляне имеют досадную привычку прокладывать роскошную аллею к самой паршивой уличной уборной и снабжать каждое дерево, каждый камень и каждый дом мраморной табличкой — не может же она приходить в экстаз от всех.
Похоже, Рим такой город, где все отсылает к чему-то еще, так что в конце концов госпожа Бьёрк решает удовлетвориться какой-то церквушкой, и хотя ей даже не удается выяснить названия храма, она уверяет себя, что потрясена.
Наконец, изнемогая от усталости, с болью в ногах и урчащим от голода желудком, бесплодно натаскавшись по улицам, она доползает до своего отеля и видит, как улыбающиеся японцы выходят из автобуса с кондиционером. В руках у них коробки с сувенирами — пластмассовые мадонны, миниатюрные гипсовые копии Колизея, майки с надписью ROMA — LA DOLCE VITA[44] и брелоки для ключей с фотографией папы.
Счастливые доверчивые овцы, они обмануты. Их обманули, заманив в плохонькие рестораны и взяв втридорога за блюда, которыми потчуют туристов; они сфотографировали каждый уголок собора Святого Петра, а потом их ободрали как липку льстивые торговцы сувенирами. Им не удалось ощутить то подлинное, что ощутила я — запахи, шум, будни…
— Что, съели? — кричит госпожа Бьёрк. — Съели?
И поскольку японцы заполонили лифт, тащится пешком на пятый этаж в свою каморку и там, упав на кровать, плачет.
А японцы быстро переодеваются, вечером их повезут в ресторан: представитель туристического агентства пообещал, что там будет дегустация вин и разные увеселения.
Госпожа Бьёрк закрывает ставни. В комнате воцаряется непроглядный мрак.
Неужели она мечтала об этом?
Она снова без сил валится на кровать.
Неужели ради этого она делала ежедневно по двадцать пять приседаний, стараясь сохранить форму? Двадцать пять ежедневных приседаний десять лет подряд, и она не в силах даже поймать бабочку, и уж тем более не способна раздобыть хотя бы крошечный цветок, чтобы бабочке было на что опуститься.
Госпожа Бьёрк плачет, потому что чувствует себя маленькой сироткой, которой некуда пойти. Она плачет, потому что у нее болят ноги, потому что она не любит гамбургеры, потому что ей не к кому прислониться, потому что гостиничный номер отвратителен, потому что Бёрье ее бросил, потому что она не знает итальянского, потому что все плохо и денег ей не хватит. Она тоскует по собственной постели. А где, собственно говоря, ее постель?
— Никогда-а у меня не было своей постели! — рыдает она, все горше заливаясь слезами.
Дверь тюрьмы приоткрылась, и ее выпустили на свободу, которой она добивалась, но прошло всего несколько часов, и вот уже она превратилась в жалкую трусиху, которая взывает о помощи. У нее словно бы не оказалось привычки к солнечному свету.
«И как мне только не стыдно, — думает она, сморкаясь в покрывало, — ведь я так счастлива».
Но удержать слезы она не может. Они льются и льются.
Так вся в слезах она и засыпает в дорогой, темной комнатушке этим первым вечером обретенной ею свободы.
Она и в самом деле catastrofe sociale[45].
5
Проснувшись, госпожа Бьёрк никак не может сообразить, где находится.
Хотя кровать очень узкая, она не воспользовалась всей ее шириной, а прижалась к самой стенке, уткнувшись головой в обои, пропахшие дешевой гостиницей, въевшимся в них табачным дымом и потом.
Сквозь плотные ставни не просачиваются ни свет, ни воздух. Не поймешь, сейчас ночь или день. Даже после того как глаза привыкли к темноте, она ничего не может различить.
Яко тать в нощи, говорят, придет Христос, чтобы взять с собой избранных, а прочих оставить в одиночестве. Госпожа Бьёрк из тех, кто остался. Бог уже приходил и ушел. Он окончательно повернулся к ней спиной. «Праведники призваны на небесное пиршество, но я на него не звана», — думает госпожа Бьёрк.
И тут она вдруг вспоминает, что она в Риме, в пансионате Эрдарелли, что она свободная женщина и в бегах.
Как она могла это забыть! Она делает попытку улыбнуться, и представляет, как сверкают в улыбке ее зубы. Мерцающая во мраке мятежная улыбка.
Тишина стоит такая, что госпожа Бьёрк слышит, как ноет ее спина. Триста пятьдесят крон, и даже приличного матраца не дали. Лежа в безмолвном мраке, госпожа Бьёрк чувствует себя обманутой.
Она заплатила, поблагодарила, расшаркалась и добровольно согласилась, чтобы ее заживо погребли в этом мраке. А теперь она проснулась, спина у нее болит, и она понимает, что ее, как всегда, обманули.
Из уважения к другим клиентам гостиницы, она лежит тихо как мышь, боясь издать хоть звук. Когда она наконец все-таки поворачивается, чтобы размять онемевшую спину, кровать под ней скрипит так, словно вот-вот рухнет.
Вдруг за дверью что-то зашуршало. Похоже, там кто-то стоит и подслушивает, кто-то поджидает ее и шуршит, давая понять, что он тут.
Наверно, это жирный хозяин гостиницы — он стоит под ее дверью с огромным секачом в руке. «Дверь открывается вовнутрь, — вспоминает госпожа Бьёрк. — Я в ловушке… Где укрыться, когда от одной стены до другой от силы какой-нибудь метр?»
Хозяин гостиницы стоит под дверью не дыша, госпожа Бьёрк представляет, как сверкают в темноте его зубы.
Она шарит в поисках выключателя, ощупывает стену, находит шнур, проводит по нему рукой, находит выключатель и зажигает лампу.
Едва вспыхивает свет, она сразу успокаивается. Она видит ворох брошенной на пол одежды, видит стул, стол, чемодан, таз для умывания; шорох за дверью смолк. Как видно, на сей раз хозяин убрался, думает она, посмеиваясь над собой. До чего же легко ее напугать.
И её вдруг снова переполняет сумасшедшая радость, как тогда, когда она ела мороженое на Испанской лестнице. В начале любой поездки всегда надо ждать каких-то неувязок. Впрочем, пока все шло гладко: самолет не разбился, пансионат оказался в двух шагах от Испанской лестницы, ее не ограбили, не изнасиловали. К тому же ей удалось поспать. Она так благодарна за этот сон. И вот начинается новый день, а с началом нового дня все пойдет на лад. Госпожа Бьёрк отдохнула и готова к приключениям.
Знать бы только, который час.
В закупоренной комнате нет ни времени, ни пространства, нет внешнего мира, но завтрак входит в оплату жилья, а она голодна как волк.
Накануне во время своих дневных скитаний госпожа Бьёрк тщетно искала, где бы поесть — все рестораны на ее пути были закрыты. Наконец она набрела на какой-то Макдональд, но не захотела смириться с тем, чтобы ее первой итальянской трапезой оказался гамбургер.
Завтрак подается от семи до девяти, только бы она его не проспала. Надо узнать, который час.
Босиком крадется госпожа Бьёрк по лестнице в гостиную, где, ей помнится, висят часы.
«Хорошо бы уже семь, — думает она. — Хорошо бы уже семь».
Но на часах всего половина четвертого.
— Черт побери! — чертыхается она и крадется наверх в свою каморку.
Так вот почему такая тишина! Гостиница спит, весь Рим спит, бодрствует только госпожа Бьёрк.
Ее желудок уже настроился на завтрак. Она лежит, пытаясь заснуть, но думает обо всех тех яствах, которыми полакомится с наступлением утра: кофе с булочкой, дыня, пармская ветчина, итальянское мороженое, торте лини под соусом с горгонзолой…
Она снова и снова решает, что уже семь, и крадется вниз, посмотреть, готовят ли завтрак. Дважды приходится ей снова красться наверх и укладываться в постель, в третий раз оказывается, что уже половина седьмого, она находит уборщицу и не без труда уговаривает ту подать завтрак.
Спит гостиница, спит весь Рим, а госпожа Бьёрк, сидя в гостиной, уписывает французские рогалики с мармеладом; уборщица варит в кухне кофе, разогревает молоко и клянет дурацкие причуды дурацких туристов. Ничего вкуснее этого завтрака госпожа Бьёрк никогда не едала. В знак благодарности она пылко целует уборщицу.
После чего, поднявшись наверх, снова ложится в постель. От вчерашнего отчаяния не осталось и следа. «Эх, — думает она, — люди родятся, жрут, срут и мрут. Вот и весь сказ, так что пока жив, надо наслаждаться жизнью».
«Впрочем, — мысленно добавляет она, прежде чем ее успевает сморить сон, — стоит тебе несколько дней пожрать и поспать, и все осточертеет».
На этом госпожа Бьёрк засыпает и спит почти до самого полудня.
Сны ей снятся жаркие и тяжелые.
6
На следующий день госпожа Бьёрк начинает свои странствия по историческому городу.
Несколько раз к ней по-шведски обращаются шведы. Типичная шведская бестактность!
— Non comprendo![46] — шипит госпожа Бьёрк, отмахиваясь обеими руками, — aldante un castatiori di mozarella![47]
Она отплевывается, продолжая шипеть им вслед.
Этим она хочет сказать одно — не для того она уехала за тысячи километров от Швеции, чтобы обсуждать, какая погода у них дома. Все шведы — серые, пресные зануды, — решает она. — Не то, что итальянцы — очаровательные, игривые, восхитительные. С итальянцами она охотно пообщалась бы.
Чтобы хоть что-нибудь сказать своим новым землякам, госпожа Бьёрк заучивает фразу «Senta, signor, che oro sono?», что означает: «Извините, синьор, который час?»
Почувствовав, что минута для установления международных контактов настала, она подходит к очередному прохожему и задает свой вопрос. Она старается изобразить на лице величайший интерес. Она проникновенно произносит заученную фразу.
— Senta, signor, che oro sono?
Увы, блестящее начало разговора не имеет продолжения, потому что других фраз госпожа Бьёрк не выучила.
К тому же ей никогда не удается узнать, который час, потому что она не понимает ответа.
Если же обращаются к ней самой, она улыбается в надежде, что ее улыбка сама по себе способна удержать задавшего вопрос.
Что ей еще остается?
К тому же, куда бы она ни пришла, до нее там уже побывали Анита Экберг или японцы. Японцы все время радостно улыбаются и послушно делают все, что им предлагает гид.
Для японцев почти не существует слова «нет». Самый грубый отказ у них звучит так: «Да, конечно, но это очень трудно». Госпожа Бьёрк представляет себе, как в японском парламенте кто-нибудь предлагает: «Ребята, давайте увеличим дотации на детей», и весь парламент хором отвечает: «Да, конечно, но это очень трудно», — и плача увеличивает дотации.
Госпожа Бьёрк отказывается бросить через плечо монетки в фонтан Треви, отказывается купить у стен Колизея двадцать открыток с видами за доллар, хотя продавец уверяет, что это «special price»[48] для нее, а не «the American price»[49], которую придется платить остальному дурачью. — Only for you, only for you![50]
Ни за что! Она шипит на мальчонку, который клянчит у нее деньги, она крепко сжимает бумажник, все итальянцы — ворюги, думает она, это известно каждому.
Как они не могут понять, что она их землячка!
7
Хотя госпожа Бьёрк упорно считает себя римлянкой, в конце концов ей все-таки приходится, смирив гордыню, купить путеводитель — с его помощью она находит собор Святого Петра.
Прежде всего ее потрясают размеры собора.
— Такой за время перекура не построишь, — одобрительно замечает она.
Внутри собора ее так и подмывает громко крикнуть, чтобы проверить акустику. Собор необъятен.
— Громадина! — заключает она.
Тут она замечает небольшую группу посетителей. Она устремляется к ним посмотреть, что они разглядывают. Статую какого-то папы. Гид говорит по-испански, папских статуй тут завались, и все похожи друг на друга, как две капли воды. Госпожа Бьёрк торопливо переходит от одной к другой, на мгновение задерживаясь у каждой.
— М-да, — говорит она, торопясь дальше. — Занятно. А где, интересно, живет настоящий папа?
В одной из часовен молятся верующие. Счастлив тот, у кого есть вера, думает госпожа Бьёрк, подавляя зевок. Достопримечательностей тут уйма. Госпожа Бьёрк с показным благоговением останавливается у каждой, считает до десяти, неприметно встряхивает головой и идет дальше.
Она ничегошеньки не понимает, но теперь она хотя бы здесь побывала. Может она еще успеет до закрытия в Колизей.
А вот и Микеланджелова Пиета, ее она по крайней мере узнаёт. Почему скульптура огорожена стеклом? На табличке написано, что какой-то сумасшедший, вообразив себя Иисусом, накинулся на скульптуру и теперь ее оберегают.
Госпожа Бьёрк приостанавливается и смотрит. Похоже, многие подолгу стоят перед Пиетой в молчаливом восхищении. Но ведь чтобы разглядеть статую, довольно и нескольких секунд. Она ведь не шевелится. Госпожу Бьёрк разбирает смех.
— Она ведь не шевелится! — так и подмывает ее крикнуть другим посетителям. — Чего вы на нее пялитесь, дурачье?
Но она робеет. Вряд ли кто-нибудь сочтет ее выходку забавной.
В соборе находится все, что было когда-то и что останется навсегда. Незыблемое, несокрушимое, как скала, и неподвижное.
Тишина пугает госпожу Бьёрк.
— «В тирольской шапочке пойду»… — затягивает она, пытаясь развеять торжественность обстановки, но тут же умолкает. — «Я с тетушкой своею, старушкой Ингеборг…»
В базилике все подавляет своей подлинностью. Скорбь Девы Марии — это скорбь в ее чистейшем виде, торжество Спасителя — конечное торжество.
«Но да будет слово ваше: „да, да“, „нет, нет“, а что сверх этого, то от лукавого». Это вам не песенки, это слова.
В соборе не сплетничают, не шушукаются, не заливают печаль глотком мадеры, когда будни навевают тоску.
Здесь тебе не поможет, если ты скажешь: «А что если отмочить что-нибудь этакое?»
Храм — это почесть, воздаваемая тем, кто оказался тверд, кто не сдался, не уступил, не сдвинулся. Все они теперь здесь, увековеченные в камне.
— Что они о себе воображают? Что в них такого, из ряда вон выходящего? Какое право они имеют зазнаваться? — начинает госпожа Бьёрк.
И чувствует молчаливое презрение верующих.
На их брезгливых минах написано: невежественная шведская дура явилась в Рим поесть мороженого на Испанской лестнице, нет в ней ни смысла, ни цели, ее существование ничем не оправдано. Второсортная подделка.
Голландские эксперты объездили весь мир, чтобы изучить полотна Рембрандта и установить, какие из них подлинные, какие подделки.
Госпожа Бьёрк смущенно поеживается.
Они исследовали холст, химический состав красок…
Госпожа Бьёрк расстегивает верхнюю пуговицу. Что-то здесь жарковато стало — не правда ли?
Они просвечивали картины рентгеновскими лучами, измеряли, брали пробы…
Очень приятно было здесь побывать, но, пожалуй, пора сматывать удочки.
…и выяснилось, что большая часть картин — подделки. До этих исследований насчитывалось около тысячи шедевров. Теперь осталось около четырехсот.
Что мы от этого выиграли?
— Правда, что мы от этого выиграли? Стараниями ученых наш мир поскучнел и поблек. Вот я и говорю: не трогайте картины, пусть они все считаются подлинниками, пусть все принадлежат Рембрандту! — кричит госпожа Бьёрк.
Но никто не находит ее выходку забавной.
8
Бывают люди, которые всю свою жизнь живут в чужих квартирах, носят платье с чужого плеча, люди, легкие как пушинки. Их бы привязать веревочкой, чтоб не улетали. Госпожа Бьёрк не понимает ничего из того, что она видит вокруг, она стыдится своего невежества — да, в глубине души она проклинает свою легковесность.
При первом посещении собора Святого Петра госпожа Бьёрк больше времени провела в магазинчике сувениров, чем в самой базилике. В соборе находятся величайшие шедевры величайших мастеров. После встречи с ними она даже с каким-то облегчением отдохнула взглядом на скверных гипсовых копиях, где прекрасное изуродовано, совершенное искажено.
В магазинчике репродукции Пиеты исчислялись сотнями: маленькие, среднего размера, большие, из разных материалов, разного качества — пиета на все случаи жизни.
В базилике же Пиета была одна, зато подлинная, зато та, которой коснулось божество.
Это и пугает госпожу Бьёрк.
Парень, который ударил шедевр Микеланджело молотком, ее друг. Как хорошо понимает она, почему он это сделал! Госпожа Бьёрк понимает каждого, кто, разъяренный мастерством и святостью, в сознании собственной неполноценности, оттого что сам ничего не значит, хочет вдребезги разбить то, что преисполнено значения.
Она понимает каждого, кто подобно ей остается за пределами значимого. Каждого, кто не будучи творцом истории, все-таки живет на свете, испытывает муки, любовь, отчаяние и ярость — всё, что заключает в себе жизнь; каждого, кто от рождения до смерти ведет борьбу, чтобы потом его предали забвению; каждого, кто выдерживает или нет, но и то, и другое напрасно; каждого, чей прах будет развеян по ветру.
Все эти люди похожи на леммингов и кроликов. Их так много, что их можно пожирать или сталкивать в пропасть десятками тысяч. Природа предусмотрела все. Она снабдила их роскошными органами размножения: пусть себе умирают без счета, на их место придут новые, и стало быть, род сохранится. А каждый отдельный лемминг или кролик значит меньше песчинки.
Ну, а что если именно данный лемминг дорожит жизнью? Если именно этот кролик не хочет стать добычей лисиц?
Что делать такому леммингу или кролику?
В сувенирном магазинчике госпожа Бьёрк находит мерцающую стереоскопическую открытку — обычно на таких открытках изображают заигрывающих блондинок.
Но с этой открытки госпоже Бьёрк подмигивает распятый Христос, со лба которого стекают кровь и пот. Христос то испускает дух, то снова оживает, в зависимости от движений госпожи Бьёрк. На госпожу Бьёрк производит впечатление, что Спаситель послушно умирает и воскресает, как марионетка, повинуясь повороту ее головы.
Госпожа Бьёрк выбирает открытку, на которой Иисус белокур и худ. Но можно купить черноволосого или с пепельными волосами, а если предпочитаешь более полного, найдется и такой.
Госпожа Бьёрк покупает картинку, чтобы в тишине и покое обдумать, что она означает, кто, собственно говоря, этот подмигивающий человек.
Спаситель, которым можно манипулировать. Спаситель для очковтирателей. А какой у очковтирателей выбор?
Госпожа Бьёрк понимает. Она такая же, как они. И они так же невинны, как она сама.
Очковтиратели.
Те, кто ничего не весит.
9
Госпожа Бьёрк бредет между колоннами, обрамляющими площадь перед собором. И насвистывает, пытаясь избавиться от тревоги.
Есть люди, которые рождаются для определенного места и так и остаются на этом месте, никогда не теряя опоры, люди, тяжелые, как свинец. Такой человек господин Бьёрк. Он родился в той самой комнате, какую полвека спустя делил с госпожой Бьёрк. А вот она не удержалась на месте и полетела дальше. Так уж вышло. Слишком по-разному складывалась их жизнь.
Но разве не по иронии судьбы целью своего полета она избрала Рим, самый тяжеловесный из всех городов. А ведь поразмысли она хоть немного, знай она хоть немного больше, она могла бы выбрать любой другой город, но выбрала Рим из-за Биргитты Стенберг.
Набежали облака. Скоро опять пойдет дождь. От забитых машинами улиц идет неумолкающий гул.
Больше двух тысяч лет одно поколение за другим возводило этот Вечный город, который скоро испепелят, уничтожат выхлопные газы.
Он станет таким, как я, думает госпожа Бьёрк. Но почему римляне так себя ведут? Почему ненавидят собственную весомость?
Они спешат, словно наперегонки. История выветривается, ее заменяют гипсом. Знаки становятся неразборчивыми, буквы стираются.
Человек стирает знаки, предоставляет морю изгладить черты своего лица. Волны лижут берег, чтобы человек мог забыть, чтобы любовь больше не причиняла страданий.
Способность человека уничтожать свои лучшие творения — что это, величие его или трагедия? Высоки требования, предъявляемые образу и подобию Божию.
Человек вправе возроптать: Почему, Господи, выбор твой пал на меня? Почему именно я призван знать и свидетельствовать? Непосильно для меня такое знание, безумием и страхом наполняет оно меня. Ураганом должен я нестись вперед. Для чего дано мне приобщиться к святости? Разве я когда-нибудь просил об этом? Наоборот, я хотел бы быть подобен горилле, которая хлещет землю ветками, чтобы показать свою силу.
Куда деваться мне, наделенному духом твоим? Куда бежать мне, наделенному твоим лицом? Пусть лучше море сотрет черты твоего лица. Любовь не должна причинять страдания.
Мы имеем право на жизнь без муки.
10
Госпожа Бьёрк ничего не знает о соборе Святого Петра. Госпожа Бьёрк ничего ни о чем не знает.
Оказавшись на лоне природы, госпожа Бьёрк отличит одуванчик от ромашки и колокольчика, вот и все. Она настолько далека от природы, что вылазка на свежий воздух доставляет ей чисто эстетическое удовольствие.
Не вздумайте спрашивать ее о том, как называется то, что она видит вокруг, — она не знает названий ни деревьев, ни цветов, ни корней, ни камней, и уж тем более не знает, можно ли использовать то, что она видит. Что съедобно, а что нет. В какое время года клюет окунь. Где в лесу растут лисички.
И главное — где ночуют лесные феи.
Госпожа Бьёрк слышит, как поют птицы, но отличает от других только голоса вороны и кукушки.
Она видит бабочек — траурницу, лимонницу и павлиний глаз, и вдруг вспоминает, как бабушка учила ее, что траурница к дождю, а лимонница к вёдру, но вот какой толк от павлиньего глаза?
Госпожа Бьёрк не из тех, кто любит бродить на лоне природы, нет, она прогуливается у рампы и на пейзаж смотрит как на декорацию. Не потому ли ее все больше притягивают драматические пейзажи — бурное море и крутые скалы, дремучие леса и необозримые просторы? Она ищет не знания, а красоты, но то, что у нее перед глазами, ей быстро надоедает.
Она вспоминает Энебюберг с его школой № 35, Народным домом и Нильсом Поппе. За то время, что она была госпожой Бьёрк, Почти-Юрхольм преобразился. На него легла печать стандарта — типовой район с небольшим торговым центром, где открыли универсам Консум, стоматологическую лечебницу, поликлинику и библиотеку. Потом построили клуб, детский сад и на шоссе поставили светофор. Энебюберг с таким же успехом мог бы называться Экебю, Эстерокер или… да хотя бы Хессельбю — так неразличимо похожи друг на друга пригородные районы с их небольшими торговыми центрами, универсамами, стоматологическими лечебницами, поликлиниками и библиотеками.
Прежде Консум располагался поодаль, рядом с автобусным гаражом и Свободной церковью на Школьной улице, а библиотека — в школе № 35. Теперь все собралось на маленькой площади. Свободная церковь превратилась в частную виллу, а прежний Консум стал торговать сельскохозяйственными машинами. Очень даже практично.
Энебюберг никогда по-настоящему не трогал госпожу Бьёрк — ни истории, ни самобытности. Уехав, она рассталась с ним навсегда. Вернется она туда, разве только если понадобится к зубному врачу.
Она вспоминает Хессельбю. Не надо ей вспоминать Хессельбю. Не надо мечтать о сосновой роще.
Римлянин может, сделав широкий жест рукой, указать на Колизей, на Форум, на собор Святого Петра и сказать: «Вот здесь — здесь ты можешь узнать мои корни»!
Госпожу Бьёрк вдруг поражает мысль, что ей никогда не пришло бы в голову произнести такие слова.
Ее корни — где они? В Хессельбю? Может, они в закрытом по воскресеньям торговом центре Веллингбю, в хозяйственном магазине Домус, где она могла оставаться часами в поисках дешевой салатницы и в ожидании, пока начнется жизнь или хотя бы дневной сеанс в кинотеатре «Фонтан»?
А может, ее корни в английских сериалах — «Семья Эштон», «Пароходство Уандин», «Сага о Форсайтах», «Господа и слуги», «Я, Клавдий» и «Наследники», а может, в американских мюзиклах «Sweet Charity», «South Pacific», «Sounds of Music», «Mary Poppins»?[51]
А может, они в опилках на освещенной дорожке спортклуба, по которой госпожа Бьёрк трусцой совершала пробежку, когда решила не толстеть, а может, на церковном базаре, который устраивали ежегодно во время адвента и куда они с Бёрье отсылали старый хлам, который приковывал их жизнь к прошлому?
Ее корни — это сосны вокруг домика в Хессельбю, где она жила с Бёрье и с Жанет в те годы, когда они были самой счастливой семьей в мире.
«Вот здесь — здесь ты можешь узнать мои корни», — могла бы сказать она, указав на сосну — свой единственный настоящий корень.
Но вернуться в Хессельбю она не может.
Не видит она, что ли, надпись на табличке: «Посторонним вход воспрещен».
Если она попытается войти, на нее спустят собак и прогонят прочь.
Тот, кто потерял свое место на земле, не может указать куда-то и сказать: «Я хочу, чтобы меня похоронили здесь». Госпожу Бьёрк ждет одно: ее сожгут, а прах развеют по ветру.
Соснам без разницы.
11
Госпожа Бьёрк обедает в таверне. Ее белокурый Спаситель подмигивает ей беспомощно и горестно. Она сердито всасывает в себя спагетти, упрямо жует с открытым ртом, большими глотками прихлебывает красное вино.
Если бы ее увидел господин Бьёрк, он содрогнулся бы.
«Различие между людьми нигде не проявляется так, как за обеденным столом, — любил повторять господин Бьёрк, мелкими аккуратными движениями промокая рот салфеткой. — Чтобы сохранить нашу самобытность, мы должны соблюдать дистанцию и делать это тонкими средствами, посредством мелочей, не заметных для человека необразованного, я бы даже сказал посредством особой утонченности. Чтобы сохранить свою самобытность, мы должны подчинять себя известной дисциплине хотя бы на людях».
И после такого вступления, он делал госпоже Бьёрк замечания по каждому пустяку.
«Вот именно, — думает госпожа Бьёрк, — чтобы нам, нулям, сохранить свою самобытность, мы и будем на людях чавкать и хлюпать так, чтобы брызги летели во все стороны, а потом потребуем себе все».
Если то место на земле, на какое она претендует, продано, что ж, придется это место украсть. Если ее не пустят в крепость, придется ворваться туда силой.
Неужели научиться чему-то так трудно, неужели в этом есть что-то выходящее из ряда вон? Не может быть — придется другим потесниться, чтобы дать дорогу и ей. Она им покажет. Слишком много лет она довольствовалась восклицанием: «Ну конечно, какая же я дура!» и в конце концов поверила в это сама. Но ведь в нормальмской муниципальной женской школе она была одной из лучших учениц, и память у нее была отличная. Да и господина Бьёрка она сама бросила — видите, на что она способна.
И госпожа Бьёрк принимает решение показать всем, что придурковатая шведская туристка совсем не так глупа, как кое-кто думает.
Она, которая ничего не весит, ничего не знает, чье имя никому не известно, она покорит самую увесистую опору тех, кто числится среди выходящих из ряда вон. Она приберет к рукам их дурацкий собор Святого Петра. Она поразит их всех, она не даст себе передышки, пока не разберет все здание по камешку и не сдаст экзамен на звание знатока собора Святого Петра.
Такова воля госпожи Бьёрк, и она приведет ее в исполнение.
Денег ей хватит в обрез на две недели. Она снова клянет рекламную брошюру для туристов, но что теперь толку клясть? Две недели — вот срок, который у нее есть, вот доля, которая ей отпущена. Спасибо за кофе. Придется каждое утро вставать пораньше и с толком использовать дневные часы. Такая прилежная ученица из ряда вон выходящим и во сне не снилась.
Госпожа Бьёрк улыбается. «Поглядели бы они сейчас на меня», — думает она.
Зажав подмышкой своего белокурого Спасителя, она расплачивается за обед и уходит.
12
На другое утро она во второй раз приходит в гигантский собор. Теперь у нее есть цель. Вначале она робеет, осторожно крадется за какой-нибудь туристической группой, украдкой подслушивает гидов, останавливаясь в укромном уголке в нескольких метрах от группы, словно оказалась здесь совершенно случайно — так ей удается ухватить тут какое-то разъяснение, там какую-то оценку, и все это она усердно наматывает на ус.
Задавать вопросы она не решается. В одном том, что она жаждет знаний, она пока еще усматривает непростительную самонадеянность. Священники и ученые подняли бы на смех бездарную невежду, застигни они ее за тем, что она подслушивает, притаившись в тени. Что пользы в том, что она постигнет тайну священных знаков?
Раза два, обнаружив, что в ряды туристов затесалась самозванка, гиды ее выпроваживают. Она делает вид, будто не понимает их брани.
Но вот у бронзовых дверей госпожа Бьёрк замечает объявление о том, что в соборе есть собственные гиды. Буду ходить с ними, решает она. «Бесплатно» — написано в объявлении — как раз то, что ей надо.
Гиды говорят по-английски и стараются быть британцами до мозга костей. Они рассказывают забавные анекдоты про пап, послушать их, все папы были этакими добродушными, рождественскими гномами. «Jolly good fellows you know, cheerio!»[52] Но в остальном гиды свое дело знают и сообщают много полезных сведений. Поскольку госпожа Бьёрк принимает участие в каждой экскурсии, они начинают ее узнавать и, заметив, дружески ей кивают.
Теперь она решается задавать вопросы. В своей жажде узнать побольше она подвергает испытанию эрудицию гидов. Она слушает, записывает, мотает на ус.
Она покупает книги о Риме и о первых христианах. За едой она не расстается с литературой о соборе Святого Петра. По вечерам, выпив рюмочку в баре по соседству с виа дуэ Мачелли, она возвращается в пансионат и, сидя в гостиной, продолжает штудировать свои книги.
С каждым днем она узнает все больше. Тайные знаки становятся внятными, латинские и греческие надписи переведены, символы расшифрованы, вот она уже может, сопоставив два понятия, вникнуть в третье. Она совершенно счастлива, она не замечает, как бегут дни.
Ее как ребенка зачаровывают первые христиане, которые скрывались в катакомбах, поклонялись костям своих мертвецов, а во время священной трапезы ели плоть своего Учителя и пили его кровь. Госпожу Бьёрк ничуть не удивляет, что в те времена с подозрением относились к секте, которая своим символом избрала орудие казни и чьи приверженцы считали могилы ложем отдыха, с которого они, подобно их Учителю, скоро восстанут вновь. Скоро, потому что и две тысячи лет назад люди ждали, что вот-вот наступит конец света.
Да, она узнает все больше и под конец начинает задавать гидам критические вопросы, а те удивляются, откуда набралась знаний эта странная шведка, которая еще какую-нибудь неделю назад была совершенным профаном.
Между прочим она задает вопрос о Святой Елене, матери первого христианского императора Константина — ее изображает одна из четырех громадных фигур вокруг главного алтаря собора. Трое остальных это Лонгин с его копьем, Андрей с его X-образным крестом и Марк с его Евангелием.
Дело в том, что Елена отправилась в Палестину на поиски исчезнувшего креста Спасителя. Она подозревала, что коварные иудеи, желая скрыть свой позор и бесчестье, куда-то спрятали крест. И, конечно, они отказались открыть Елене, где он находится.
Тогда Елена, женщина решительная, приказала взять в плен иудейского начальника, которого, конечно, звали Иуда, и тот под пыткой признался, куда спрятали крест.
Елена приказала выкопать крест, или вернее кресты, потому что коварные иудеи зарыли в землю и два других, на которых были распяты разбойники, чтобы никто не мог распознать, какой крест чей.
Само собой, Елена и тут нашла выход. Чтобы определить, на каком из крестов был распят Спаситель, на каждый из них поочередно положили умершего мужчину, и что же? Как только мертвеца положили на третий крест, он ожил. Тут уж всем стало ясно, что крест, на котором распяли Христа, найден.
Госпожа Бьёрк отваживается подвергнуть сомнению достоверность этой истории, чем очень обижает гида, — он как видно, пожаловался коллегам, потому что те перестают ей кивать.
На другой день госпожа Бьёрк спрашивает, в самом ли деле все папы были такими уж jolly good fellows. Она, в частности, ссылается на папу, которого ненавидели настолько, что когда он умер, никто, даже родные, не захотел дать денег на его похороны.
Гид мнется, увиливает — к чему это она клонит?
— А как же, ему пришлось целых десять дней лежать и гнить в церкви, — горячо настаивает госпожа Бьёрк, потому что прочла обо всем этом накануне вечером. — Его не опускали в землю, пока какой-то сторож не сжалился над трупом и не заплатил, чтобы его похоронили по обряду для бедняков.
Выдавив из себя улыбку, гид парирует удар — он вспоминает другого папу, который уничиженно называл себя слугой последнего слуги.
Но и госпожа Бьёрк не сдается — она вспоминает еще одного папу, который после помазания заявил: «Теперь мы сели на папский трон, попользуемся же этим».
На это гид замечает, что если группа намерена посмотреть все достопримечательности, пора продолжать экскурсию, и пусть уж госпожа Бьёрк извинит, но тут кроме нее есть и другие люди, и они тоже хотят кое-что узнать.
Госпожа Бьёрк понимает, что получила от местных гидов все, что они способны ей дать.
Она готова. Она удовлетворенно констатирует, что сдала экзамен на звание знатока собора Святого Петра.
13
Теперь она чувствует себя в своем соборе как дома. Она постигла назначение разных дверей, она может показать, где кончается церковь Микеланджело и начинается то, что построено позже, она может объяснить, о чем повествуют мозаики, она побывала в подземной части храма, где ведутся раскопки, и своими глазами видела то, что может оказаться костями святого Петра.
Теперь госпоже Бьёрк хочется проверить свои познания. Она хочет убедиться, многого ли они стоят. Посему она решает сама повести туристов по собору Святого Петра.
Оглядев базилику в поисках подходящих жертв, она сразу находит предел желаемого — двух растерянных американских девушек лет восемнадцати с безупречным оскалом и вообще полным набором всего, что положено.
Она подходит к девушкам и предлагает свои услуги, выдавая себя за одного из штатных гидов собора. Обрадованные девицы с готовностью принимают приглашение.
И они начинают обход.
Девушки внимательно слушают госпожу Бьёрк. Сказать по правде, она и сама приятно поражена тем, как много она знает.
Она рассказывает об Амвросии и Августине, об Афанасии и Иоанне, о наконечнике копья Лонгина и о коронационном камне Карла Великого, и при этом она не мямлит, не заикается, и главное, ни разу не произносит: «Ну конечно, какая же я дура!»
Видели бы ее в эту минуту Бёрье или господин Бьёрк! Уж она бы сквиталась с ними за все те разы, когда они высмеивали ее и унижали. Спину она держит прямо, голова высоко поднята. Она с наслаждением рассказывает о статуе Петра с ее стертой поцелуями ступней, о пчелах Барберини, о Преображении Рафаэля и Микеланджеловой Пиете.
Она с наслаждением слушает собственный голос, такой спокойный и уверенный.
«Как прекрасно он звучит! — думает она. — Сейчас мне все по плечу. Могу даже запеть — голос не сорвется».
— Итальянцы прямо-таки помешаны на всяких святынях, — объясняет она девушкам. — Они все тащат в Рим. Вот, например, наконечник копья Лонгина… Ах да, вы наверно не знаете, кто такой Лонгин, как я не сообразила, так вот: Лонгин был римским военачальником, который ударил Спасителя копьем в бок, и тогда из тела Спасителя хлынула кровь и вода. Впоследствии Лонгин обратился в христианство и стал святым…
«Конечно, я кокетничаю, — думает госпожа Бьёрк, — но вам-то что за дело!»
— Так или иначе, дорогие друзья, теперь наконечник этого копья находится в Риме, как впрочем и платок, которым отирали пот Спасителя, и орудия распятия. В Рим приволокли и столб, у которого бичевали Христа, не говоря уже о лестнице Понтия Пилата, по которой Христа заставили подняться на Голгофу.
Театральная пауза, а затем:
— Даже Вифлеемские ясли прилетели в Рим — вот какое чудо совершилось однажды ночью в давние времена.
Новая пауза, чтобы девушки могли посмеяться. Но они не смеются.
— А в общем все папы jolly good fellows, cheerio!
Госпожа Бьёрк болтает без умолку. Обход они заканчивают под самым куполом, куда вскарабкались по многим сотням ступеней, и госпожа Бьёрк переводит девушкам бегущую вдоль купола надпись: «Ты Петр и на сем камне я создам церковь мою».
— Ну как, есть у кого-нибудь вопросы? — осведомляется довольная собой госпожа Бьёрк.
Не потому, что после такой лекции вообще могут быть вопросы, а из чистейшей любезности.
— Do you have any questions?[53]
— Yeah! — в один голос восклицают американки, — where did he die?[54]
— О! — восклицает в ответ госпожа Бьёрк, стараясь быть истинно британским гидом, — you mean Peter, well, they think he died[55]… видите вон ту картину — кстати, это единственный образчик живописи в базилике — так вот за той стеной находится ипподром, построенный Калигулой. Считается, что Петра распяли именно там.
— Nooo! — раздраженно прерывают её девушки, — not Peter, Jeesus! Didn’t Jesus die somewhere around here?[56]
Госпожа Бьёрк лишается дара речи. Она не верит собственным ушам.
— Surely you must be joking, — начинает она, заикаясь, — of course you know where Jesus died![57]
— Nooo! — гнусавыми голосами тянут девицы, — Where did he die?[58]
— В Иерусалиме, — едва слышно лепечет госпожа Бьёрк. — В Иерусалиме. Он умер в Иерусалиме.
И вдруг она видит, что девицы эти — не люди, а выродки с ослепительным оскалом и прямым пробором, злобные выродки, такие же как она сама, люди, которые не могут указать определенное место на земле и сказать: «Здесь, в этой земле я хочу покоиться, я хочу, чтобы меня похоронили здесь».
Они охотятся за ней. А она попалась на удочку. Ее ждет кара за то, что она восстала против заведенного порядка.
Она начинает пятиться от девиц, которые, вероятно, решают, что она рехнулась.
— В Иерусалиме! — кричит она. — В Иерусалиме!
И спотыкаясь, чуть не падая, она несется вниз по лестнице. Девицы бегут за ней. Группа японских туристов образовала пробку в узком проходе. Госпоже Бьёрк податься некуда. Две американки вот-вот ее настигнут.
— Hey, — зовут они, — where are you going? Wait for us![59]
— Excuse me! — кричит госпожа Бьёрк, проталкиваясь сквозь скопление японцев. — Emergency E-m-e-r…[60]
— Hey, hey! — зовут американки.
Возле коронационного камня Карла Великого им удается ее настигнуть. Они обижены, они вздернули подбородки, они фыркают свысока:
— How can you ever learn if you never ask![61]
И оскорбленно семенят прочь. Они поставили госпожу Бьёрк на место.
Чуть позже госпожа Бьёрк видит, как они фотографируют друг друга у трона святого Петра. Ясное дело, хотят запечатлеть на память собор.
Но поскольку они пользуются блицем, на карточке получатся только улыбающиеся американские девицы с их ослепительным оскалом.
А что вокруг?
А вокруг сплошной мрак.
14
Госпожа Бьёрк в ярости покидает Ватиканские владения. Усевшись за столиком кафе напротив Пантеона, она заказывает вина, чтобы успокоить расшалившиеся нервы.
Голуби целыми стаями взлетают вверх с выложенной камнем площади. Они закрывают и Пантеон, и небо; госпожа Бьёрк опрокидывает в себя стакан за стаканом. На шведском языке она громко и внятно клянет американок. В жизни больше не станет она тратить свои знания на таких идиоток.
Время сиесты. На площади играют в футбол мальчишки. Мяч случайно упал к ее ногам, подбежавшие мальчишки завязывают с ней разговор. Это дети бедняков, их английский язык неописуем, зато жажда поболтать с ней безгранична. Смягчившись, госпожа Бьёрк решает рассказать им про Швецию.
Что она может рассказать о своей стране, о которой никто не знает ничего, кроме, конечно, того, что это Швейцария?
Госпожа Бьёрк называет имена Бьёрна Борга, Матса Виландера, Ингрид Бергман, Греты Гарбо, Улофа Пальме[62].
— Грета Гарбо? — переспрашивают они.
Госпожа Бьёрк объясняет про снег.
— Вода, понимаете, вода с неба. Только холодная. Брр! В моей стране холодно, — объясняет она, и при этом думает о теплых шведских ночах в июне. — Идет снег, белые дождевые капли с неба. Понимаете, они белые, — говорит она, схватив одного из мальчуганов за белую рубашку.
— Рубашка! — в восторге кричат они. — Рубашка!
— Да нет же, цвет! Белый! — кричит госпожа Бьёрк. — Лед! Лед с неба!
Она объясняет им про противный, холодный, белый снег в ее родной стране, и никто не понимает. Она умалчивает о сочной зелени и о чистой воде, о заросших подснежниками лугах, о скалах Богуслана и потайных озерах Бергслагена, о полях рапса, о кучевых облаках, о радуге, о реках, о феях, о троллях, о густых еловых борах и о могучих гребнях гор, чтобы рассказать о своей стране одно: о том, какой там противный, гадкий снег, — и никто не понимает.
Разочарованная, она гонит мальчишек прочь, а сама садится в тени по другую сторону Пантеона, проклиная туристов, которые щелкают фотоаппаратами у этого старого каменного здания, но которым никогда не увидеть валунов на ее родине, которую она предала задарма.
Какой-то мальчуган, протянув к ней грязную руку, просит милостыню. В ярости схватив его за локоть, госпожа Бьёрк шипит по-шведски:
— Моя родина гораздо красивей вашей дерьмовой Италии. Моя родина — как первозданное озеро, как гора, на которую не ступала ничья нога. В нашей столице можно дышать, можно искупаться прямо в Стрёммен. Не то, что в вашем мутном, вонючем и грязном Тибре, мерзкий нищий попрошайка.
Перепуганный мальчуган извивается в ее руках. Ее так и подмывает исцарапать его ногтями. В другой раз неповадно будет.
Но она выпускает мальчонку — тот в мгновение ока дает стрекача.
— А вообще катитесь вы все куда подальше! — кричит госпожа Бьёрк прохожим.
А потом подходит к Пантеону и пинает его ногой, пока не появляются двое сторожей и не выпроваживают ее. А она шипит и плюет им вдогонку и, бранясь, уходит прочь.
Оборачиваясь ей вслед, люди покачивают головой.
А ей плевать.
15
Уличные кафе в прохладном Риме. В этом городе вовсе не так жарко, как она воображала, хотя в рекламной брошюре для туристов сказано, что для поездки в Рим осень — лучшее время: «правда, дни становятся короче, но стоит прекрасная жаркая погода».
Не забыть бы предъявить городу рекламацию на товар, не соответствующий ярлыку.
Хорошо хоть не приходится продираться сквозь толпу, думает, утешая себя, госпожа Бьёрк. Все-таки повезло, что я приехала сюда сейчас, а не в разгар туристического сезона, — думает она.
Снова и снова пережевывает она эти мысли, стараясь почувствовать себя счастливой.
Но почему солнце всегда скрывается за облаками как раз тогда, когда она заказывает una piccola birra?[63]
Почему все остальные посетители считают за благо натянуть на себя куртки и покинуть кафе как раз тогда, когда она решает: «Пожалуй, отдохну немного и погреюсь на солнышке»?
Почему компанию ей всегда составляют только белые пластиковые столы, белые пластиковые стулья да свернутые тенты?
Она пытается расслабиться, чтобы не стучать зубами о край пивной кружки, а тем временем облака все плотнее затягивают небо и ветер пронизывает до костей.
«Они ждут, что я сдамся», — думает госпожа Бьёрк, борясь с сильнейшим искушением — разом опрокинуть в себя содержимое пивной кружки и поискать какого-нибудь укрытия.
Руки ее окоченели. Ярко-красный лак странно выглядит на изжелта-бледных пальцах. В наказание за собственный идиотизм госпожа Бьёрк пытается царапнуть себе по лицу.
«Я не должна жалеть о том, что сбежала», — думает она.
«Я жалею, жалею, жалею», — думает она.
«И все же нет, — думает она, — может, сейчас здесь немного прохладно, немного одиноко и… скучновато, но все же я не жалею».
Она пересчитывает свою наличность. Скоро ее сбережения придут к концу.
«Надо как можно лучше использовать оставшееся время, а потом я что-нибудь придумаю, — утешает она себя. — Но что бы я ни делала, плакать я не должна. Если я начну хныкать, все погибло, — думает она, — и вообще пить холодное пиво на холоде очень приятно».
Странно, что ее так стремительно бросает от хмельной радости к сомнениям. Словно все границы между чувствами стерлись. Этого она не предвидела.
В утешение она покупает себе шоколадку.
В детстве она терпеть не могла глотать лекарства. Она сосала таблетки до тех пор, пока рот не наполнялся ядовитой горечью, тогда она их выплевывала. Мать снова совала ей в рот таблетки. А когда наконец все же удавалось проглотить лекарство, в качестве утешения и награды ей всегда давали шоколадку.
И сейчас, когда она ест шоколад, во рту вместо сладкого вкуса какао и ванили появляется горький аптечный привкус.
Госпожа Бьёрк уже досыта нагляделась на церкви, на мятых базарных торговок и на развалины. Исходила город до боли в ступнях, до тяжести в икрах.
Закончив изучение собора Святого Петра, которое она сама на себя взвалила, она не сумела придумать, чем бы еще заняться.
Вечера она просиживала в барах поблизости от пансионата, а потом валилась в постель и просыпалась утром с негнущейся спиной в неудобной кровати, каждый раз боясь, что проспала завтрак, потому что часами она так и не обзавелась.
Когда она была замужем за Бёрье, они время от времени ездили за границу. Раз деньги есть, почему бы не съездить? Посмотреть мир, приобрести светский лоск.
— Ах, я так люблю путешествовать! — стискивая ладони, восторженно восклицала Вивиан, если кто-нибудь спрашивал ее об этом, но за границей она втайне считала дни до возвращения домой. А ночью в гостинице плакала, пока не заснет, плакала в подушку, чтобы не разбудить Бёрье. Платил ведь за поездку он.
А денежки — удовольствие дорогое, очень дорогое.
От поездки до поездки Вивиан забывала, как тошно ей было за границей и снова начинала мечтать о далеких странах. Но какой смысл ездить за границу, если каждая бутылка Florida USA Orange Juice[64] дарит тебе 300 солнечных дней в году? Никакого.
И теперь вот это безоглядное бегство. По правде говоря, Рим ей вовсе ни к чему.
Она никогда в этом не признается, но ее тянет домой.
Домой.
В том-то все и дело.
16
Госпожа Бьёрк бродит в одиночестве и думает. Думает о Бёрье. Ничего не поделаешь. Господин Бьёрк забыт, а Бёрье нет.
Хорошо бы заставить его плакать. За то, что он так хладнокровно причинил ей столько горя, за то, что не стал слушать ее предсмертных воплей, за то, что, не колеблясь, столкнул ее в пропасть, ей хочется увидеть, как он плачет — плачет из-за нее.
Стать счастливее. Немного счастливее. Наверно, Бёрье мог стать немного счастливее, принеся ее в жертву. И вот он щелкнул пальцами, и ее убрали.
Случилось землетрясение, но сейсмологи ни о чем ее не предупредили. Наоборот, они заверили ее, что ничего подобного случиться не может, и ушли в отпуск. И она была не готова.
Когда Бёрье ее бросил, она пыталась бороться, хотя он не дал ей времени собраться с силами, вооружиться. Под конец ей не осталось ничего другого, как только швырнуть на чашу весов себя самое.
— Выбирай! — кричала она. — Если ты уйдешь, мы больше никогда не увидимся!
И он ушел, и Вивиан поняла, как мало она весит.
Такое же жуткое чувство появлялось у нее в детстве, на площадке для игр, когда сколько она ни пыхтела, ей не удавалось пригнуть к земле свой конец качелей — восседавшая на другом конце доски толстуха Маргарета уверенно топтала ногами гальку, а она сама, легче мошки, барахталась где-то в воздухе.
Вивиан знает — развод дело обычное, в нем нет ничего зазорного, но ее развод был похож на мусульманский. Бёрье встал в дверях и трижды повторил: «Отвергаю тебя!»
Вивиан не решала ничего. Именно сознание беспомощности и возвращается к ней теперь вновь и вновь, сознание того, что у нее никогда не было никаких прав.
Ни на какой поступок.
Бёрье все еще навещает ее. Он приходит к ней во сне, иногда чтобы обнять, иногда чтобы оскорбить. Она ждет его со страхом. Она его не любит, не может любить, но власть над ней он все еще имеет. Может потому, что он бросил ее, как бы оборвав что-то на полпути.
Ее бросили на середине вздоха. И она до сих пор не может выдохнуть. Об этом она никогда никому не говорила. Все так радовались, что она встретила господина Бьёрка и устроила свою жизнь. Вот она и делала вид, будто все в порядке — да и что она могла бы сказать? Бросив ее, Бёрье вверг ее в ирреальный мир, и когда она стала госпожой Бьёрк, ничто не изменилось, даже наоборот. Но о таких вещах господину Бьёрку ночью на ухо не шепнешь.
Так она и осталась в параличе. И пока не выяснит отношений с Бёрье, она ничего не способна предпринять.
Не способна даже в Риме.
Бёрье не подал ей никакого знака, никак ее не остерег. Вместо этого он развелся с ней, заставив усомниться в том, во что она до тех пор верила.
На что полагалась.
Она так и не поняла, чего он хотел, она не может уяснить себе, почему он так поступил.
Он что, хотел, чтобы она устыдилась? Ну что ж, так и вышло. Ей стыдно и сейчас. Стыдно за Бёрье. Она стыдится вместо него самого. Ведь он оказался самой настоящей сволочью.
Вот уже больше восьми лет она каждую ночь разговаривает с ним, снова и снова разъясняет все о себе, задним числом делает то, чего не сделала раньше, мстит, прощает. Раз за разом возвращается она в их квартиру в Хессельбю, где вся жизнь походила на сплошное тихое и пыльное воскресенье, возвращается вспять к своей жизни с Бёрье и Жанет, чтобы понять, что́ было не так, и исправить.
Ее изгнали из рая.
Райские врата охраняют херувимы со сверкающими мечами, чтобы она, именно она не могла вернуться обратно.
Все дальше и дальше бежала она, чтобы ничто вдруг не напомнило, чтобы не поддаться искушению и, выйдя из метро, не пройти через торговый центр мимо многоквартирных домов к дому возле сосновой рощи, где у них была квартира с отдельным входом.
Те, кто теперь живут в этой квартире, замазали краской тканые обои, которые Бёрье приладил когда-то с таким трудом, а Вивиан держала ему стремянку и восхищалась ловкостью его рук. Новые владельцы повесили в спальне кружевные занавески, а гостиную перегородили, чтобы в одной половине устроить столовую. У новых хозяев тоже есть дочь. Она играет на скрипке. Зимой они вешают электрические лампочки в кустах можжевельника, которые посадил Бёрье.
Все это Вивиан известно, хотя вообще она старается избегать зеленой линии метро, чтобы в приступе сентиментальности не поехать в Хессельбю.
Ей нельзя вспоминать, кто она такая на самом деле, кем она однажды была. Не соблюдай она этого запрета, ей вообще никогда бы не выдержать.
Она не сразу признала свое полное поражение, не сразу поняла, что качать права бесполезно.
Самым тяжелым было время, которое она в одиночестве прожила в их квартире с отдельным входом. Каждую неделю приходил его проклятый «Ньюсуик» — отказаться от подписки у Вивиан не хватило духу. Вдруг Бёрье образумится.
Так что все оставалось, как было. Словно ничего не случилось. Словно он ее не бросил. Квартира снова зарастала грязью. Плесень расползалась по комнатам от мойки до самой кровати, где Вивиан лежала в ожидании, что Бёрье раскается. Хлопья пыли катались по полу с каждым днем все бесцеремоннее и наглее. Много лет подряд Бёрье обещал починить их старый пылесос. «Сосет хуже начинающей шлюхи», — любил он говорить.
Надо бы купить новый пылесос, думала Вивиан, но любой поступок такого рода означал бы, что она признала, что все кончено, и согласилась начать сначала. И потому все приходило в упадок.
Жанет открыто приняла сторону отца. Она кричала, обвиняла мать. «Ты сама виновата, что не удержала папу!»
— Ты вообще ни на что не годишься! — кричала Жанет.
Будто Вивиан сама этого не знала.
Его одежда по-прежнему висела в шкафу, в ящике лежали свитера, которые Вивиан ему связала. Звонил телефон — спрашивали Бёрье.
— Нет, в данную минуту его нет дома, — отвечала Вивиан, стараясь говорить обычным голосом. — Позвоните попозже, попробуйте еще раз, нет, он не сказал, когда точно…
Она пошла к доктору и пожаловалась на легкие, ей стало трудно дышать, понимаете, доктор, со мной что-то не так, я не могу вдохнуть. Милый доктор, сделайте что-нибудь, чтобы я могла спать.
И видеть сны.
Ровным, аккуратным почерком Вивиан писала Бёрье:
«Не глупи, возвращайся домой. Когда ты придешь, я тебя всего исполосую, когда ты вернешься домой, я запру тебя в подвале. Будешь сидеть там, пока не подохнешь с голоду. Сейчас же возвращайся. У нас все как было. Я читаю письма, которые тебе приходят. Когда приносят почту, я вскрываю конверт и читаю. Я воображаю, будто вспарываю не конверт, а тебя. Что мне делать с твоей одеждой? Уходя, ты даже не прибрал за собой. Возвращайся. Без тебя так тихо. Я посажу тебя под замок. Я скучаю по тебе. Не бойся, я вижу, как ты дрожишь. Все будет хорошо.
Тогда она еще воображала, что может его напугать. Что клятвы, которые они дали друг другу, все еще действуют.
— В счастье и в горе, пока смерть нас не разлучит, — обещали друг другу Вивиан и Бёрье.
В счастье и в горе, пока смерть нас не разлучит.
17
Когда Бёрье объявил ей, что они разводятся, было уже решено, что он женится вторично. Он уже ждал ребенка от другой женщины. Вивиан вышла из игры задолго до того, как это осознала. Непростительная наивность. В наказание самой себе она воображала, как Бёрье спит с той, другой.
Кто была эта другая и как она выглядит, Вивиан так и не узнала. Другая — было просто грозное имя, невоплотившаяся тень. Вивиан приходилось осыпать ударами воздух, посылать проклятия в пустое пространство.
Одно время она тешилась мыслью устроить слежку за домом, где живет другая, чтобы шлюха приобрела хотя бы лицо, но так и не решилась — что, если та, другая, окажется красивой, что, если она неотразимая красавица, что, если Вивиан поймет, почему Бёрье ее бросил.
Шлюха, конечно, была моложе и обожала Бёрье. Она еще не успела обнаружить, что он брюзга, что изо рта у него скверно пахнет, что он мочится мимо унитаза. Погодите, все радости у нее еще впереди.
Так думала Вивиан, такие строила расчеты. Теперь, задним числом, она видит, какой наивной она была.
Ей следовало куда раньше заметить неладное и оказать больше сопротивления. Она не поняла, что стоит Бёрье бросить их, завести новую семью, народить новых детей, и они с Жанет перестанут существовать. Она не поняла, что эта новая семья отныне станет единственной настоящей семьей Бёрье, а они с Жанет станут бывшей семьей, а может и вообще никем.
Вивиан ненавидит Бёрье за то, что они с Жанет больше ничего не значат, а он по-прежнему значит так много. То, что она вышла замуж за господина Бьёрка, семь лет выносила житье в доме Бьёрков, а потом, покинув этот дом, уехала в Рим — все это случилось потому, что Бёрье ее бросил.
Круги от камня, который он бездумно швырнул в воду, не охватишь глазом. Все пошло от него.
Она должна стряхнуть с себя его тень, но чувствует, что не в силах.
Рим — это никакое не начало. Это конечная остановка.
18
Спасаясь от холода, госпожа Бьёрк заходит в бар и заказывает стаканчик перно. Еще только половина третьего. Ложиться спать еще рано. «Free-dom’s just another word for nothing left to lose»[65].
Свобода не возбранила ей приехать в Италию. Но теперь, оказавшись здесь, госпожа Бьёрк не знает, чем заняться.
Свобода не возбраняет и не предлагает. Госпожа Бьёрк слыхала, что путешествие само по себе цель. Но нельзя же без конца летать на самолете. Как убить оставшееся до смерти время?
Конечно, можно писать, чему-нибудь учиться, купить себе прялку, гулять по лесу, ухаживать за своим садом, снова выйти замуж, путешествовать.
Но когда она вдоволь натешится писаниями, учебой, прялкой, прогулками в лес, работой в саду, новым браком и путешествиями, наверняка останется еще уйма времени до того часа, когда ее тело сожгут, а прах развеют по ветру.
Значит ей остается покончить с собой или сойти с ума.
И впрямь, что делать госпоже Бьёрк со своей свободой? Ее религиозные чувства довольно туманны, политические убеждения сводятся к тому, что все должны хорошо относиться друг к другу — она существо никчемное, без образования и без специальности.
Теперь, когда Жанет выросла, жизнь госпожи Бьёрк не имеет ни веса, ни оправдания. Она с таким же успехом может умереть. Наверно, именно поэтому ей суждена долгая жизнь.
Ей и умереть-то ведь не для чего.
Как несправедлива жизнь! Госпожа Бьёрк заказывает стаканчик перно, ей жалко самое себя.
За столиками вокруг рассаживается шумная компания. Они смеются, чокаются друг с другом. Госпожа Бьёрк заказывает еще стаканчик.
Почему умирают только хорошие?
Ведь это несправедливо. Она ведь сделала вывод и ушла от господина Бьёрка, как только поняла, что он и прежняя госпожа Бьёрк — одно целое, что развод невозможен. Но если развод невозможен, почему она разведена, почему брошена человеком, с которым навеки сплетена ее судьба?
«От тебя требуется одно — крепко за меня держаться», — сказал ей когда-то Бёрье. И она отдала ему свою жизнь. А он дал ей ее жизнь.
Он прикасался к ней своими руками, своими благодатными руками, и ее обдавало жаром, и она никогда бы не замерзла.
Вивиан закрывает глаза и делает самое запретное — тоскует о том, на что больше не имеет права. Она воображает, будто ее рука — это его рука, и он ласкает Вивиан, утешает, врачует, но рука у нее холодная, а кожа шершавая…
Она открывает глаза. В них стоят слезы. Одна-одинешенька сидит она в римском баре.
— Что стало со мной, когда ты меня бросил? Начать сначала без тебя, разве я могу?.. Любимый.
Самое запретное.
Любимый. Он все еще любим.
А она? Она отвергнута.
Вивиан противна самой себе. Ей противно собственное тело, запах пота подмышками, темные волоски на лобке — ей омерзительно все.
И как только она могла простить себе свою наивность?
Она презирает себя за то, что доверяла ему, искала в нем опоры. Она заслужила, чтобы ее презирали за все то, о чем она мечтала, за все то, чего в своей самонадеянности требовала от жизни. Она кругом виновата.
Ей хочется крикнуть, что разводиться невозможно, что нельзя начинать сначала.
«По нашему жестокосердию можно», — сказал Бёрье. Откуда в нем это жестокосердие? В сердце Вивиан жестокости нет. Оно трепыхается в ней как одержимое. Вивиан жаждет мести, она молит о примирении, с воплями требует своих прав. Сколько ей придется ждать того, что законно принадлежит ей?
«Многие девушки на самом деле даже уродливы, но они приветливы, хорошо воспитаны и благожелательно смотрят на окружающих».
Такой ее учили быть. Такой она и была — приветливая, хорошо воспитанная, благожелательно смотрящая на окружающих, приятное дополнение к интерьеру. Умница, паинька, потреплем ее по щеке.
Ее обвели вокруг пальца.
Ей безумно жаль самое себя, потому что пасмурно, и ей холодно, и пришли месячные, и болят зубы, и на ягодицах прыщи, и некому поплакать в жилетку.
И вдобавок надо тащиться по чужому городу к унылому пансионату в уродливый номер, который стоит так дорого.
Она ляжет одетой в ненавистную постель, натянет на голову одеяло и будет убиваться о том, что никто ее не любит, не понимает, что она всеми брошена, а наложить на себя руки смысла нет, потому что всем это до лампочки.
Податься ей некуда. Презрена она и умалена перед людьми, жена скорбей, изведавшая болезни, от нее отвращали лицо свое, она была презираема, и ни во что не ставили ее. На ней тяготеет проклятье, но что до этого другим?
Госпожа Бьёрк встает с табурета у стойки, кивает веселой компании — те громко болтают, жестикулируют, ссорятся и тут же обнимаются.
— Это был лучший день в моей жизни, — говорит она им по-шведски. — Я так счастлива. Спасибо вам всем. Большое спасибо.
И уходит.
19
Госпожа Бьёрк стоит у парапета Пьяцца Наполеоне возле Виллы Боргезе и смотрит вниз на Вечный город. Вдали виднеется собор Святого Петра. Машины мчатся по площади у ее ног как им вздумается, потому что на улицах нет дорожных знаков.
В Риме машины не шумят, они грохочут. В ушах госпожи Бьёрк не умолкает поднимающийся снизу грохот машин.
Над городом прозрачным белесоватым веером простерлось легкое белое небо. Крыши домов переливаются пастельными тонами, где кончается город, определить невозможно.
Куда все девается?
Люди проходят и исчезают. Похоже, что все, кто ей близок, один за другим исчезают, сменяясь новыми людьми, все важное неприметно теряет свое значение, а ему на смену приходит что-то другое.
Садовая мебель, забытая, замызганная, прислоненная к яблоне, опрокинутая наземь, безнадежно занесенная снегом, неподвижная садовая мебель, царство мертвых с забытой, заснеженной садовой мебелью — вот что такое ее память.
Ее бывшие друзья и друзья, что были до них, и те, что были еще до этих, родители, брат и двоюродные сестры, друзья детства, которые утратили свои имена. Она видит их — немые полупрозрачные призраки, они скользят между садовой мебелью в ее царстве мертвых, волоча свои длинные белые саваны, и она их зовет. Она напрягает зрение, пытаясь их рассмотреть. Она окликает их. Она то молит их оставить ее в покое, то заклинает стать отчетливей, не покидать ее.
Но они становятся все меньше и исчезают, впрочем, госпожа Бьёрк и сама всегда устремлялась прочь.
В детстве госпожа Бьёрк росла медленно, потому что дней тогда было много. Вытягивалась потихоньку, как тянется страстная пятница, как пасмурное небо над пригородом. Могла ли она представить себе, что когда-нибудь станет слишком рослой, а подруги ее детских игр станут, как и она сама, взрослыми женщинами, чужими друг другу.
Вечерами, когда наступают сумерки и все вокруг голубеет, она иногда думает о прошлом, о том, что когда-то было ее жизнью, и спрашивает себя, куда все подевалось.
Она прижимается носом к стеклу, и ей кажется, что она видит их: Катрин, которая вечно набивала себе шишки, Гудрун, которая всегда была одна, Астрид с красивыми длинными ресницами, толстуха-Маргарета, которая отплясывала под музыку Love me do[66] так, что сотрясалась вся ее жирная плоть.
Заглядывая в еще более далекое прошлое, она видит девочек, прыгающих через веревочку и танцующих твист, весенние вечера во дворе, игры в Алую и Белую Розу, видит свою лучшую подружку Уллу-Карин, вдвоем они понарошку скачут на лошадках с именами Молния и Гром — ох, до чего же они любят друг друга!
«Я буду помнить вас всегда, вы у меня вот здесь», — сказала она своим подругам в день выпускного экзамена, указывая на сердце.
«Мы будем по-прежнему часто встречаться», — пообещали они друг другу на лестнице нормальмской муниципальной женской школы и заплакали. А потом расстались навсегда.
Это было в ту пору, когда ее еще звали Вивиан.
Она прижимается носом к стеклу, чтобы лучше видеть, но тьма быстро сгущается, уже вечер.
И она продолжала уходить все дальше прочь. Сменяла комнаты, в которых обитала, людей, которыми жила.
Ее немота — это жуткий провал в памяти. Но может, забывает она, потому что в забвении не так больно быть снова отброшенной еще дальше.
Чужие комнаты, одежда с чужого плеча.
Есть люди, которые рождаются в той же комнате, в которой, спустя жизнь, умирают, люди, которые не колеблясь могут сказать: «Вот здесь! Я хочу, чтобы меня похоронили здесь!» Госпожа Бьёрк завидует таким людям.
Сама она всегда продолжала уходить прочь, горестно, второпях. Она даже не может сказать, просили ее когда-нибудь остаться или нет. Она обрывает связи до того, как об этом успели пожалеть.
Конечно, это Бёрье научил ее смотреть только в будущее, думать только о том, что впереди, не оглядываясь на прошлое.
Таков современный, без сантиментов, образ жизни — все поверхности легко моются и никакого отяжеляющего старья.
Они вместе сжигали соломенных рождественских ангелочков, рвали старые простыни на тряпки для мытья окон, отсылали старую уродливую семейную посуду на благотворительные церковные базары. Рви все подряд, чтобы было побольше воздуха и света — чего еще надо?
Но когда разразилась беда, оказалось, что ухватиться не за что, нет друзей, у которых можно найти утешение, нет ничего, к чему возвратиться.
Госпожа Бьёрк знает — она бесхозная. Не понять даже, как ее зовут.
— Кто я? — горестно вопрошает она. — Под каким именем вписана я в Книгу жизни — как госпожа Бьёрк, как госпожа Мулин или как фрёкен Густафсон? Если Господь призовет меня, почем мне знать, когда откликнуться: «Я здесь!»
Ей хотелось бы помолиться о том, чтобы не надо было вечно спешить куда-то прочь, о том, чтобы наконец где-нибудь укорениться. Ей хотелось бы просить Бога снять с нее проклятие, чтобы прах ее не был развеян по ветру.
Но чтобы найти место успокоения на земле, надо сперва обрести свой дом.
Но где этот дом, если здесь все лопочут по-итальянски, еда отвратительна, вообще, все не то — и запахи, и звуки.
Как ей попасть домой? Бёрье ее не впустит. Энебюберг господина Бьёрка — это не выход. Родители ее умерли, все ушло, все уничтожено, отвергнуто, а Рим — вовсе никакое не начало. Это, безусловно, конечная остановка. Надо бы двигаться дальше, но дальше — некуда.
И все-таки во всем этом как бы просматривается некий замысел. Все же не случайно отправилась она именно в Рим. И вовсе не для того, чтобы, как ей казалось, поесть мороженого на Испанской лестнице.
Рим никогда не терял права на землю. Римляне могут врыться в нее на глубину столетий — чем глубже они роют, тем весомее становятся. Под одной церковью другая, более древняя, а под этой древней церковью языческий храм, а под ним священный источник — вот она, твердая почва, которой под силу нести на себе такое бремя. И сколько бы ни старались римляне избавиться от своей тени, это не в их власти.
Что Бог сочетал, того человеку не разлучить. Так примерно сказано в Библии, припоминает госпожа Бьёрк, но она была кроткой и покорной, она подчинилась воле Бёрье, поблагодарила и откланялась.
Она вышла замуж за господина Бьёрка, чтобы у Жанет был отец.
Чтобы оставаться кроткой и покорной.
Чтобы сделать попытку продолжать.
И чтобы доказать Бёрье, что она не пропадет. К тому же господин Бьёрк был куда богаче и благороднее, чем Бёрье когда-нибудь мог стать.
Поехав в Рим, она тоже проявила покорность. Теперь она поняла: до самого последнего дня выполняла она волю Бёрье. Вместо того, чтобы остаться и требовать своих прав, она объехала пол земного шара, лишь бы не мозолить ему глаза.
Потому что бедняжке Бёрье это было бы крайне неприятно.
Пока вечерняя прохлада не загоняет ее в гостиницу, госпожа Бьёрк стоит у парапета и смотрит вниз на город. Когда кто-нибудь останавливается с ней рядом, она спрашивает: Senta, signor, che oro sono? — единственное, что она знает.
Стать еще большей невидимкой невозможно.
20
Усталая, жалкая, стоит она с тяжелым чемоданом в руке против собора Святого Петра. Деньги у нее кончились. Она расплатилась в пансионате Эрдарелли и теперь собирается домой. В Риме ее не ждет никто.
Все кругом белое — небо, собор, голуби, мощенная камнем мостовая. Грязно-белое. Собор напоминает крепость.
Религиозные чувства госпожи Бьёрк довольно туманны, но если Бог есть, думает она, он наверняка обитает здесь. Она пришла сюда, чтобы перед отъездом домой просить Его о помощи, требовать помощи, на которую имеет право.
Госпожа Бьёрк надеется, что Бог поймет — она явилась сюда не фотографировать местные достопримечательности или впадать в экстаз оттого, что все здесь такое громадное, она явилась требовать Его помощи.
Как паломник, поднимается она по массивным каменным ступеням, ведущим к порталу собора. Сверху на нее взирают Иисус Христос, Иоанн Креститель и апостолы. Ей хотелось бы накрыть голову капюшоном, как монахине. Теперь она понимает, почему Адам и Ева пытались прикрыть свою наготу. Быть нагим ужасно. Она надеется, что ни Господь, ни его стражи не видят ее в эту минуту.
Может, ей вообще не стоило приходить.
«На третий день при наступлении утра, были громы, и молнии, и трубный звук весьма сильный; и вострепетал весь народ, бывший в стане. Гора же Синай вся дымилась оттого, что Господь сошел на нее в огне; и восходил от нее дым, как дым из печи и вся гора сильно колебалась.
И сказал Господь Моисею: сойди и подтверди народу, чтобы он не порывался к Господу видеть Его, и чтобы не пали многие из него».
Жалкая смертная, стоит она в соборе и слушает ангельское пение. Вот и она пришла наконец туда, куда ведут все дороги беглецов.
Сюда, к самой весомой из всех возможных обителей, примчал ветер ее, легчайшую из живых существ.
Как паломник пришла она сюда исповедаться и получить прощение, в Рим приехала она, чтобы иметь возможность вернуться.
Она целует стертую стопу статуи Святого Петра, а потом идет вперед так далеко, как только позволено, до того самого места, где стоит трон Святого Петра.
Головы она не склоняет. Почти что с вызовом смотрит она на пустой трон. Она видит гидов, ведущих все новые туристские группы, но не раскланивается с ними.
Защищаться она больше не может. Она должна принять решение. Что ей делать? У нее нет ни дома, ни работы, ни денег, ни друзей — все это десять лет назад у нее отнял Бёрье. Лететь дальше она не может. Пришла пора осуществить свою собственную волю. В глубине ее души решение уже принято.
Она вернется в Швецию и встретится с Бёрье.
Никакая она не госпожа Бьёрк. Никогда не принадлежала она к породе Бьёрков. И она не Вивиан Густафсон — ведь она уже больше не девушка.
Она Вивиан Мулин.
Бёрье обещал ей свою любовь. Перед лицом Бога обещали они любить и почитать друг друга. Дочь, которую она родила, — их общий ребенок. Она Вивиан Мулин и никто другой. Вивиан Мулин и только.
Без Бёрье она никто.
Бёрье.
Любимый. Что он приобрел и что потерял на пути к своему счастью? Вивиан упорно твердит, что они и в самом деле много лет любили друг друга и были счастливы. Она была в его жизни не только частью обстановки.
Где-то в пути он должен был разбиться. А она — однажды остановиться в своем полете.
Перестать повиноваться его воле и восстановить свой рухнувший мир.
Вот что она должна сделать.
Она немедленно вернется в Швецию, встретится с Бёрье и объяснит ему, насколько он был неправ.
Хорошо бы им помириться, все решить полюбовно, чтобы она могла его безоговорочно простить.
Но если он не захочет мириться, все равно они — одно целое, и Вивиан ему это докажет.
Раз и навсегда она объяснит ему, что развод невозможен; что бы они сами ни думали, они — единое целое, пока смерть их не разлучит.