Каждый справляется с эмоциональным потрясением после просмотра чего-то ужасного по-своему. Ближе к концу моей работы в полиции был выпущен официальный протокол, согласно которому полицейским, участвующим в расследовании убийства, в обязательном порядке следовало посетить сеанс психотерапевта, прежде чем получить разрешение перейти к следующему делу. Для нас это было по большей части лишь поводом пропустить полдня на работе и попить чай с печеньем. От этого было мало пользы, когда я работал над тремя-четырьмя расследованиями убийств одновременно – каждый раз мне нужно было прийти и отсидеть положенное время на сеансе, прежде чем приступить к очередному делу.
В наши дни разговорная психотерапия – стандартная практика в большинстве сфер деятельности, работники которых получают психологические травмы. Даже сейчас, когда я работаю не в полиции, а журналистом-расследователем. Во время работы над документальным фильмом о Джимми Сэвиле для ITV нам всем предложили сходить к психотерапевту. Я отказался, но знаю, что некоторые члены съемочной группы предложение приняли, что не особо удивительно, поскольку они впервые столкнулись с чем-то подобным. У меня никогда не было потребности обсуждать что-либо с психотерапевтом. Не потому, что считаю себя непоколебимым, просто пока не видел в этом необходимости. Возможно, в будущем мне это еще понадобится. В настоящий момент злость и отвращение – естественная для человека реакция на подобные вещи – служат моей движущей силой, и я не хочу этого терять.
Те ужасы, с которыми мне приходится иметь дело, как ничто другое придают решимости получить все ответы – особенно для родителей, потерявших детей. С 1970-х, 1980-х и 1990-х осталось множество нераскрытых дел. Точное их количество оценить сложно: хотите верьте, хотите нет, но официальная статистика по всем полицейским управлениям Великобритании отсутствует. Сейчас оценка составляет от 1500 до 2300, но если учесть всех пропавших без вести людей, это число может быть в пять раз больше.
Не все дела о пропавших людях связаны с убийствами, в связи с чем в статистику их не включают. Когда полиция начала выкапывать жертв Фреда и Роуз Уэст[5] из подвала их дома на Кромвель-стрит в Глостере в начале 1990-х, поначалу у коллег были проблемы с идентификацией обнаруженных тел из-за отсутствия национальной базы данных пропавших людей. Во времена, когда Уэсты начали свою продолжительную череду насилий и убийств, о пропавших девочках не было принято сообщать на национальном уровне. Если речь шла о старших подростках, полиция зачастую просто говорила родителям, что переживать не стоит, и в итоге они сами вернутся. Теперь, к счастью, подход совершенно иной.
Дело о пропавшем человеке переквалифицируют в дело об убийстве только после обнаружения тела – подозреваю, что по всей стране закопано огромное количество тел или человеческих останков. Возьмем, к примеру, дело серийного убийцы Питера Тобина. После того как он был осужден за убийство Анжелики Клюк в Глазго в 2006 году, полиция провела обыск его бывшего дома в Маргите. Они обнаружили там закопанные тела двух девушек, которые считались пропавшими, но на самом деле были убиты 15-ю годами ранее. Сколько еще смертей могло быть на его совести? В 2017 меня попросили заняться поисками пропавшей Луизы Кэй, и я полагаю, что она стала одной из его жертв. Мне удалось найти доказательства того, что еще одна женщина, Джесси Ерл, вероятно, тоже была им убита (см. девятую главу). Кто знает, были ли и другие?
Встречаясь с родными жертв вроде Джесси Ерл или Луизы Кэй, сложно оставаться невозмутимым. Рассказываемые ими душераздирающие истории, чувство безысходности после десятков лет кажущегося безразличия властей к смерти их ребенка, ужасные мысли о том, что они так и умрут, не узнав правды – в такие моменты к горлу подступает комок и становится не по себе. Я не плачу – родным от этого вряд ли будет какая-то польза, – но на глаза наворачиваются слезы. У меня есть девиз, который я всегда вспоминаю, берясь за очередное расследование: заниматься каждым делом так, как если бы случившееся произошло с моей собственной семьей.
После таких встреч, когда возвращаюсь на улицу, иду в кафе или супермаркет, я невольно задумываюсь о том, сколько людей из тех, что ходят среди нас, придерживают перед нами двери и улыбаются, подавая оброненные вещи, на самом деле беспощадные убийцы?
2. Расследователь
Работая журналистом-расследователем, я езжу не только по всей Великобритании, но и по разным удаленным уголкам планеты. Мне нравятся трудности, связанные с работой в новых условиях, когда приходится иметь дело с различными судебными системами и подходами к охране правопорядка. Самые непростые ситуации возникают, когда я работаю и снимаю за рубежом, занимаясь чем-то, что по местным законам может быть на грани дозволенного. В таких случаях я переживаю за команду, считая себя ответственным за то, чтобы оградить их от любых проблем с законом. Мне не хотелось бы, чтобы они угодили в тюрьму из-за моего упущения.
В Великобритании я могу во многом полагаться на свои контакты, но когда оказываюсь в другой стране, в этом есть что-то волнующее. Нет никакой подстраховки, мне некому позвонить и сказать: «Не поможешь ли это уладить?» Чем сложнее задание, тем больше хочется за него взяться. Когда кто-то говорит, что мне что-то не по силам, что это невыполнимо, я внимательно присматриваюсь. Увидев малейшую надежду, берусь за дело. Некоторые вещи действительно очень непросты, но, черт бы его побрал, я просто не могу не попытаться. Никогда не знаешь, чем все закончится, и в нижеприведенном деле все сложилось определенно не так, как мы ожидали.
Ко мне обратились по поводу двух давних нераскрытых убийств, дела по которым пересматривались, и бывший старший детектив дал наводку, что главный подозреваемый теперь живет в Юго-Восточной Азии. Нам сказали, что если удастся заполучить образец ДНК этого подозреваемого, а затем сравнить с образцами ДНК, имевшимися в деле, возможно, удастся подтвердить личность преступника. В случае успеха можно было рассчитывать на выдачу ордера на его арест и начало процесса экстрадиции. Отрицательный же результат по крайней мере позволил бы исключить его из списка подозреваемых.
Было слишком рано привлекать к делу кого-либо помимо группы, непосредственно занимающейся расследованием, но в случае успеха с ДНК-экспертизой мы планировали снять отличный сюжет.
Я знаком с законодательством, касающимся сбора образцов ДНК в Великобритании, но на тот момент было непонятно, какие правила применяются, если человек живет в другой стране, особенно с учетом того, что нужно было сделать это скрытно, без ведома подозреваемого. В Великобритании в соответствии с Законом о человеческих тканях 2004 года так делать можно при условии использования образца для предотвращения (или выявления) преступной деятельности. Поскольку мы пытались помочь раскрыть сразу два убийства, планируемые нами действия были бы приемлемы по английским законам, чего нельзя с уверенностью сказать о законах другой страны.
Во-первых, возникает проблема кражи. Если бы, к примеру, мы украли чашку из кофейни или стакан из бара в Великобритании, чтобы взять с посуды образец ДНК, вряд ли нас стали бы обвинять в хищении имущества. Вместе с тем я понятия не имел, как с этим обстояли дела за рубежом. Какие действия считались бы там законными в подобных обстоятельствах?
Возникали и вопросы, связанные с неприкосновенностью частной жизни. В Великобритании в такой ситуации нам не пришлось бы об этом переживать, но по поводу других стран уверенности не было. Законно ли было взять что-то у человека без его ведома? Какие могут быть последствия, если нас поймают? Отсутствие точной информации по этим вопросам – а звонить в посольство и уточнять не хотелось, чтобы лишний раз не привлекать к себе внимания – теоретически могло привести к попаданию моей команды в тюрьму. Нам предстояло действовать с особой осторожностью.
Была еще одна проблема. О ней вряд ли стали бы писать в путеводителях, но столкнуться можно было запросто: коррупция. Мы не могли рисковать и делать что-либо, из-за чего могли встретиться с продажными полицейскими, ибо понятия не имели, какими последствиями это грозило. Никто из команды не подписывался на то, чтобы проводить время в переполненной грязной тюрьме в Юго-Восточной Азии, поэтому я всем дал понять, что нужно всячески стараться не только не привлекать внимание местной полиции, но и самого подозреваемого, который вообще не должен узнать о нашем приезде.
Прежде всего, еще до отъезда из Великобритании, следовало убедиться, что мы нашли нужного человека. Я нанял частного детектива в Азии, который выследил подозреваемого и установил его постоянное место жительства. Мы знали, что он на пенсии, но нужно было понять, насколько активный образ жизни он ведет – где и как часто бывает, удастся ли заполучить его ДНК, пока его не будет дома?
Получив эти данные, мы принялись составлять план действий и набрасывать общую картину, используя информацию, предоставленную частным детективом, и все, что удалось отыскать в интернете о местах, где часто бывал подозреваемый: барах, ресторанах и все в таком духе. Нас интересовали точки доступа, дороги, отели и все, что обычно изучают люди перед тем, как отправиться куда-то в отпуск – как добраться до пляжа, где проходит ночная жизнь? Только на этот раз мы искали ДНК, а не возможность для отдыха.
Самые очевидные варианты пришлось отмести. Мы могли бы взять образец его ДНК с чашки в кафе поблизости либо со стакана в баре, но, как оказалось, подозреваемый никогда не выходил из дома в подобные места. Мы не могли и проникнуть к нему в дом, чтобы взять образцы с зубной щетки или расчески – получить их нужно было законным путем. Если бы я рисковал только собой, может быть, и пошел бы на это, но подвергать опасности помощника или оператора не мог.
Нужно было наладить контакт с английской лабораторией, занимающейся ДНК-экспертизой, чтобы понять, как хранить и перевозить содержащий ДНК материал. Тут возникла очередная сложность. Большинство лабораторий, с которыми мы связались, работали исключительно с полицией и уж точно не были готовы помогать нам с образцами, полученными тайком. Я был немного разочарован: мы хоть и не были полицией, но целью нашей поездки в Азию было подтвердить или исключить участие подозреваемого в убийстве. В итоге нам все же удалось найти лабораторию, согласившуюся сотрудничать; она предоставила всю необходимую информацию по хранению и перевозке материалов для анализа.