И неважно, что я буду знать стратегию, которую против меня используют. Неважно, что я сам ее и придумал. Если триггер выбран правильно и основан на реальных эмоциях и тревогах, велики шансы, что он сработает. Мой триггер таков, ваш может быть другим, и мы постараемся отыскать его, если понадобится. Но он всегда есть.
Камень преткновения у каждого свой.
Глава 11Атланта
Зимой 1981 года Атланта стала местом боевых действий.
Все началось полутора годами раньше, почти незаметно. А прежде чем закончилось – если вообще закончилось, – стало одной из самых крупных и, пожалуй, одной из самых громких охот на человека в американской истории, политически окрашенной и разделившей страну на два лагеря. Каждый шаг в расследовании был противоречив и труден.
Двадцать восьмого июля 1979 года полиция приехала по вызову на Ниски-Лейк-роуд, где из леса шел отвратительный запах, и нашла труп тринадцатилетнего Альфреда Эванса, пропавшего три дня назад. Изучая местность, полицейские нашли еще один труп в пятнадцати футах оттуда – уже частично разложившийся, – который принадлежал четырнадцатилетнему Эдварду Смиту, пропавшему за четыре дня до Альфреда. Оба мальчика были чернокожими. Судмедэксперт установил, что Альфреда Эванса предположительно задушили; Эдвард Смит был застрелен из оружия 22-го калибра.
Восьмого ноября в заброшенном здании школы было найдено тело девятилетнего Юсифа Белла. Он числился пропавшим с конца октября и тоже был задушен. Через восемь дней труп четырнадцатилетнего Милтона Харви нашли возле Редвайн-роуд и Дезерт-драйв в районе Ист-Пойнт. О его пропаже в полицию заявили в начале сентября; как с Альфредом Эвансом, точную причину смерти установить не удалось. Оба этих ребенка тоже были чернокожими. Но достаточного сходства между всеми этими убийствами не наблюдалось; к сожалению, в городах размерами с Атланту дети исчезают постоянно. Некоторых из них находят мертвыми.
Утром 5 марта 1980 года двенадцатилетняя девочка по имени Эйнджел Ланье ушла в школу, но так туда и не явилась. Пять дней спустя ее тело нашли связанным электрическим проводом и с кляпом во рту на обочине дороги. Девочка была полностью одета, включая белье, но другие трусы были использованы для кляпа. Причиной смерти являлась лигатурная странгуляция. Судмедэксперт не обнаружил признаков сексуального насилия.
Одиннадцатилетний Джеффри Мэтис пропал 12 марта. К тому моменту Департамент полиции Атланты все еще не связывал между собой пропажи шестерых чернокожих детей, которых нашли мертвыми. Между делами имелись как сходства, так и различия, поэтому вероятность их связи полиция всерьез не рассматривала.
А вот другие люди – да. Пятнадцатого апреля мать Юсифа Белла Камиль, объединившись с родителями других пропавших и убитых чернокожих детей, объявила о создании Комитета против детоубийства. Они обратились за помощью к властям, требуя признать, что происходит серия преступлений. Казалось бы, такого никак не могло случиться в Атланте, городе-космополите и столице Нового Юга. Город постоянно находился в движении, там «не было времени на межрасовую ненависть», чем очень гордились чернокожий мэр Мейнард Джексон и комиссар по безопасности Ли Браун.
Но кошмар продолжался. Девятнадцатого мая четырнадцатилетнего Эрика Мидлбрука нашли убитым в четверти мили от дома. Причиной смерти был удар тупым орудием по голове. Девятого числа пропал двенадцатилетний Кристофер Ричардсон. А 22 июня вторая девочка, восьмилетняя Латония Уилсон, была похищена из собственной спальни ранним воскресным утром. Два дня спустя тело десятилетнего Аарона Уайча нашли под мостом в округе Декалб. Он умер от асфиксии со сломанной шеей. Энтони «Тони» Картера девяти лет нашли за складом на Уэллс-стрит 6 июня лежащим лицом в траву – он погиб от множественных ножевых ран. Судя по отсутствию крови, можно было сделать вывод, что труп перевезли из другого места.
Дальше игнорировать наличие серии было нельзя. Комиссар по безопасности Браун организовал следственную группу по исчезновениям и убийствам, в которую со временем вошло более пятидесяти человек. Тем не менее преступления продолжались. Эрл Террел десяти лет пропал 31 июля с Редвайн-роуд, неподалеку от места, где был найден труп Милтона Харви. А когда двенадцатилетнего Клиффорда Джонса нашли мертвым с признаками лигатурной странгуляции в переулке возле Голливуд-роуд, полицейские наконец признали связь между убийствами и заявили, что теперь расследование будет проводиться на основании предпосылки, что смерти детей связаны между собой.
До этого момента дело не относилось к юрисдикции ФБР и, несмотря на свой вопиющий характер, оставалось в ведении местных властей. Перелом произошел с исчезновением Эрла Террела – его семье стали поступать телефонные звонки с требованием выкупа за возвращение сына. Звонивший утверждал, что Эрла увезли в Алабаму. Предполагаемое пересечение границ штата вводило в действие закон о похищениях людей и позволяло ФБР вмешаться в расследование. Однако скоро выяснилось, что звонки были ложными. Надежда найти Эрла живым таяла, и ФБР пришлось самоустраниться.
Другой мальчик, одиннадцатилетний Дэррон Гласс, пропал 16 сентября. Мэр Мейнард Джексон запросил помощь в Белом доме – в первую очередь он настаивал на привлечении ФБР к проведению крупнейшего в стране расследования убийств и исчезновений детей. Юрисдикция по-прежнему оставалась под вопросом, и генеральный прокурор Гриффин Белл приказал ФБР выяснить, были ли дети, считавшиеся пропавшими, перевезены через границу штата – иными словами, имеет ли дело федеральный характер. Полевому офису в Атланте было также поручено установить, действительно ли убийства и пропажи связаны между собой. Выражаясь кратко, Бюро давали понять: раскройте эти дела и найдите убийцу, причем в кратчайшие сроки.
Естественно, пресса подливала масла в огонь. Растущая галерея чернокожих детских лиц ежедневно появлялась на первых полосах газет, словно признание общегородской вины. Что, если это заговор с целью геноцида чернокожего населения, направленный против его самых уязвимых представителей? Вдруг это ку-клукс-клан, или нацисты, или другая агрессивная группировка заявляют о себе спустя полтора десятилетия после официального признания равноправия? Или просто какой-то псих придумал себе личную миссию – убивать чернокожих детей? Последнее казалось маловероятным: убийства совершались в стремительно ускоряющемся темпе. И пока что подавляющее большинство серийных убийц оказывались белыми и не охотились за пределами своей расовой группы. Серийное убийство – преступление личное, а не политическое.
Но это давало ФБР еще одно убедительное основание вмешаться в дело. Даже если с похищением через границу штата не выгорит, мы все равно должны были установить, не подходит ли серия под классификацию 44: нарушение федеральных гражданских прав.
К моменту, когда мы с Роем Хейзелвудом приехали в Атланту, было совершено шестнадцать убийств, и конца им не предвиделось. Дело получило официально название АТКИД, или «Номер 30». Прибывших агентов ФБР фанфарами не встречали; полиция Атланты не хотела, чтобы другие украли у них славу, а полевой офис ФБР в Атланте не хотел создавать ожидания, соответствовать которым ему, может, и не удастся.
Выбор Роя Хейзелвуда в качестве моего напарника в Атланте был вполне логичным. Из всех инструкторов отдела поведенческих наук Рой больше всего занимался профилированием, преподавал в Национальной академии курс по телесному насилию и занимался большинством дел об изнасилованиях, которые к нам поступали. Нашей основной целью было установить для себя, связаны ли убийства между собой, а если да, то есть ли заговор?
Мы пересмотрели объемистые папки с материалами – фотографиями с мест преступления, описаниями одежды каждого ребенка, в которой он был найден, свидетельскими показаниями и отчетами о вскрытиях. Мы опросили членов семей жертв, чтобы проверить, прослеживается ли общая виктимология. Полиция провезла нас по районам, откуда исчезали дети, и показала все места, где находили трупы.
Не обсуждая друг с другом свои впечатления, мы с Роем прошли психометрические тесты под наблюдением судебного психолога: мы заполняли их от лица убийцы. Тесты касались мотивации, происхождения, семейной жизни – всех тех вещей, которые мы включаем в профиль. Врача, проводившего тесты, поразило, что наши результаты оказались практически идентичными.
И то, что мы имели сказать, вряд ли прибавило бы нам популярности.
Во-первых, мы не считали, что это убийства мести – по типу ку-клукс-клановских. Во-вторых, мы были почти уверены, что преступник чернокожий. И в-третьих, хотя многие смерти и исчезновения были связаны, этого нельзя было сказать обо всех.
Следственное бюро Джорджии получило множество наводок на участие ку-клукс-клана, но мы их отмели. Если проследить преступления на почве ненависти с начала существования американской нации, становится ясно, что все они были демонстративными, явственно символическими актами. Такое преступление – или другое расовое убийство – это акт терроризма, и, чтобы достичь нужного эффекта, оно не должно пройти незамеченным. Ку-клукс-клановцы наряжались в белое не для того, чтобы лучше прятаться в темноте. Если какая-то группировка на почве ненависти убивала бы в Атланте детей, она не стала бы ждать долгие месяцы, прежде чем полиция и общественность сообразят, что происходит. Да они развешивали бы трупы на центральной улице, не стесняясь наглядно иллюстрировать свое послание. Но ни в одном из наших дел такого поведения не прослеживалось.
Тела находили преимущественно, а то и исключительно, в черных районах города. Белый человек, тем более группа людей, ни за что не остался бы там незамеченным. Полиция прочесала эти районы мелким гребнем, но не было никаких упоминаний о белых, крутившихся возле детей или мест обнаружения трупов. В этих кварталах жизнь била ключом круглосуточно, поэтому даже среди ночи белый человек был бы там на виду. Это укладывалось и в наши выводы о том, что серийные убийцы действуют в пределах своей расовой группы. Хотя доказательств сексуального насилия не было, у преступлений явно имелся сексуальный подтекст.