Глава 13Самая опасная дичь
В 1924 году Ричард Коннелл написал небольшую повесть под названием «Самая опасная игра» об охотнике по имени генерал Зарофф, которому надоело гоняться за животными и который начал охотиться на более трудную и сообразительную дичь: людей. История до сих пор популярна; моя дочь Лорен недавно проходила ее в школе.
Насколько нам известно, до 1980 года повесть Коннелла оставалась чем-то из области вымысла. Однако все изменил добродушный пекарь из Анкориджа на Аляске Роберт Хансен.
Мы не составляли профиль Хансена и не разрабатывали стратегию по его выявлению и поимке в соответствии с нашей обычной процедурой. В сентябре 1983-го, когда к расследованию привлекли мой отдел, полиция Аляски уже выделила Хансена как подозреваемого в убийствах. Однако сомнения оставались, потому что Хансен никак не подходил на роль серийного убийцы: он был человеком семейным, уважаемым – столпом общества, и никому не верилось, что он виновен в таких страшных вещах.
А произошло вот что.
Тринадцатого июня 1983 года в Анкоридже к полицейскому подбежала перепуганная девушка, на руке у которой болтались расстегнутые наручники, и рассказала следующую историю. Она была семнадцатилетней проституткой, и на улице к ней подошел рыжий рябой коротышка, предложивший двести долларов за оральный секс в его машине. Пока она выполняла заказ, он надел на нее наручники, вытащил пистолет и повез в свой дом в модном районе Малдун. Дома никого не было; похититель сказал ей, что, если она будет подчиняться и исполнять все его требования, он ее отпустит. Но потом он заставил ее раздеться догола и изнасиловал, яростно кусая за соски и заталкивая во влагалище молоток. Дальше он приковал ее наручниками к столбу у себя в подвале, а сам уснул. Проснувшись, сказал, что она очень ему понравилась – настолько, что он хочет слетать с ней на своем частном самолете в принадлежащую ему охотничью сторожку в лесу. Там они снова займутся сексом, а потом прилетят назад в Анкоридж, где он ее освободит.
Естественно, она поняла, что ее шансы остаться в живых стремятся к нулю. Он похитил и изнасиловал ее, не пряча лица, то есть не стремился скрыть свою личность. Если они окажутся в уединенной хижине, ей оттуда не выбраться. В аэропорту, пока похититель грузил припасы в самолет, она умудрилась сбежать и сразу бросилась за помощью. Тут-то ей и попался тот полисмен.
Судя по данному ею описанию, похитителем был Роберт Хансен. Ему было за сорок, он вырос в Айове и прожил в Анкоридже семнадцать лет – управлял собственной успешной пекарней и считался уважаемым членом местного общества. Он был женат и имел дочь и сына. Полицейские отвезли девушку к дому Хансена в Малдуне, и она подтвердила, что ее пытали именно там. Потом ее доставили в аэропорт, и она опознала «Пайпер Супер-Каб», принадлежавший Роберту Хансену.
Полицейские сообщили Хансену об обвинении в его адрес. В ответ он страшно возмутился, заявил, что никогда ее не видел, и предположил, что она просто хочет вытрясти из него деньги. «Да и как вообще можно изнасиловать проститутку?» – спросил он полицейских. Сама мысль казалась ему смехотворной.
К тому же у него было алиби на ночь похищения. Его жена с детьми на лето уехала в Европу, но он был дома не один – ужинал с двумя партнерами по бизнесу. Оба подтвердили его слова. У полиции не было доказательств против него – только слова девушки, – поэтому Хансена не арестовали и не предъявили обвинение.
Однако, несмотря на отсутствие доказательств, полиция Анкориджа и патрульная служба Аляски почуяли дым – а дыма без огня не бывает. Еще раньше, в 1980 году, во время строительных работ на Эклутна-роуд, были найдены частичные останки женщины. Часть трупа съели медведи, но оставались признаки того, что ее зарезали и похоронили в неглубокой могиле. Опознать жертву не удалось, поэтому она так и осталась в архиве под именем «Энни из Эклутны», а ее убийца продолжал разгуливать на свободе.
Позднее в том же году в гравийном карьере близ Сьюарда нашли тело Джоанны Мессины. Далее, в сентябре 1982-го охотники наткнулись возле Ник-Ривер на тело двадцатитрехлетней Шерри Морроу, также лежавшее в неглубокой могиле. Она была танцовщицей топлес и пропала в предыдущем ноябре. В нее выстрелили трижды, судя по гильзам – из мощной охотничьей винтовки «Ругер мини-14» 223-го калибра. К сожалению, на Аляске это очень популярное оружие, поэтому, чтобы его отследить, потребовалось бы опросить кучу охотников, владевших такими винтовками. Однако внимание полицейских привлек тот факт, что на одежде девушки не было дырок от пуль, а это означало, что, когда в нее стреляли, она была голой.
Почти ровно год спустя другое тело нашли в неглубокой могиле на берегу реки Ник. Это была Пола Голдинг, секретарша, уволенная с работы, которая от безысходности пошла танцевать топлес в баре, чтобы свести концы с концами. Ее тоже застрелили из «Ругер мини-14». Она пропала в апреле, а после этого была похищена та самая семнадцатилетняя проститутка, которой удалось сбежать. Пересчитав все трупы, Национальное следственное бюро Аляски решило повнимательнее присмотреться к мистеру Хансену.
Хотя у полиции уже был подозреваемый, когда меня привлекли к делу, я не хотел, чтобы на мое мнение повлияли выводы детективов. Поэтому, прежде чем выслушать их рассказ о подозреваемом на нашей первой телефонной конференции, я сказал:
– Сначала расскажите мне о преступлениях и позвольте сообщить, что я думаю об этом парне.
Они описали нераскрытые убийства и изложили подробности заявления девушки. Я описал сценарий и человека, который очень походил на их подозреваемого, вплоть до заикания. Тогда они рассказали мне о Хансене, его работе и семье, положении в обществе, репутации и увлечении охотой. Похоже это на человека, способного на такие преступления?
– Очень похоже, – ответил я. Проблема заключалась в том, что, помимо информации из вторых рук, у них не было вещественных доказательств, чтобы его привлечь. Единственным способом засадить Хансена, о чем они все мечтали, было добиться чистосердечного признания. Меня попросили приехать на Аляску и помочь им с делом.
В каком-то смысле это был обратный процесс относительно того, как мы работаем обычно: уже имея подозреваемого, определить, подходят ли его биография, тип личности и поведение под набор совершенных преступлений.
Я привез с собой Джима Хорна, недавно переведенного в мой отдел из постоянного представительства ФБР в Боулдере, Колорадо. Когда-то мы вместе проходили начальную подготовку, и я, получив разрешение нанять еще четверых агентов, попросил Джима приехать в Куантико. Вместе с Джимом Ризом Джим Хорн является сейчас одним из лучших экспертов по стресс-менеджменту в Бюро – важнейшая функция в нашей работе. Но в 1983 году это было одно из его первых дел с точки зрения поведенческой науки.
Поездка в Анкоридж стала одной из самых захватывающих и трудных командировок в моей жизни. Ее последним этапом был полет над самой водой, который я провел, стиснув кулаки так, что костяшки побелели, с налитыми кровью глазами. Когда мы сели, полицейские встретили нас и отвезли в отель. По пути мы проезжали мимо баров, где работали жертвы. Большую часть года там было слишком холодно, чтобы цеплять клиентов на улице, поэтому они знакомились в барах, открытых чуть ли не 24/7. Бары закрывались максимум на час, чтобы по-быстрому сделать уборку и выгнать перепивших посетителей. В тот период, из-за притока рабочей силы на строительство нефтепровода, по Аляске прокатилась волна самоубийств, алкоголизма и венерических заболеваний. Она стала чем-то вроде современной версии фронтира Дикого Запада.
Тамошняя атмосфера показалась мне крайне необычной. Местное население сопротивлялось нашествию парней из сорок восьмого штата, которые, как настоящие мачо, разгуливали повсюду, демонстрируя свои татуировки, словно только что сошли с рекламы «Мальборо». Вынужденные преодолевать огромные расстояния, люди в большинстве своем владели собственными самолетами, и Хансен в этом смысле не являлся исключением.
Для нашего дела большое значение имело то, что профилирование впервые использовалось для получения ордера на обыск. Мы начали анализировать все, что знали о преступлениях и Роберте Хансене.
Что касается виктимологии, все известные жертвы были проститутками или танцовщицами топлес. Это было кочевое племя легкой добычи, мигрировавшей по Западному побережью. Из-за их постоянных перемещений, а также из-за того, что проститутки обычно не сообщают о своем местопребывании полиции, сложно было узнать, не случилось ли что с кем-то из них, пока не найдется тело. Точно с такой же проблемой ФБР столкнулось при убийствах на Грин-Ривер в штате Вашингтон. Поэтому выбор жертв имел большое значение. Убийца охотился за женщинами, которых никто не станет искать.
Мы мало что знали о происхождении Хансена, но то, что знали, вписывалось в профиль. Он был невысоким и худым, с рябым лицом и сильно заикался. Я предположил, что подростком он страдал от прыщей и они, вкупе с заиканием, стали причиной травли со стороны ровесников, особенно девочек. Соответственно, у него была низкая самооценка. Возможно, он и на Аляску переехал, чтобы начать с чистого листа на новом месте. С точки зрения психологии нападения на проституток – это стандартная форма мести женщинам в целом.
Я также обратил внимание на тот факт, что Хансен считался заядлым охотником. О нем рассказывали, что он стрелой из арбалета завалил дикую овцу, когда охотился в горах Кускоквим. Я не говорю, что большинство охотников – неадекватные типы, но, по моему опыту, неадекватные типы часто пытаются компенсировать свои неудачи, охотясь или забавляясь с ножами и пистолетами. Сильное заикание напомнило мне о Дэвиде Карпентере, Лесном убийце из Сан-Франциско. Как и в случае Карпентера, я готов был поспорить, что проблемы с речью у Хансена исчезают, когда он оказывается в позиции доминирования и контроля.
Сложив все это вместе, хоть мы и столкнулись со сценарием, с которым не имели дела раньше, я составил представление о происходящем. Проституток и экзотических танцовщиц находили в глухих лесистых уголках с огнестрельными ранениями из охотничьей винтовки. По меньшей мере в одном случае стреляли в голое тело. Семнадцатилетняя девушка, которой удалось сбежать, утверждала, что Роберт Хансен собирался отвезти ее в охотничью хижину в лесу. Хансен отправил жену с детишками в Европу на лето и жил дома один.