Бостонская полиция взялась за дело и перетрясла всех чернокожих, кто хотя бы немного подходил под данное Чарльзом описание преступника. В конце концов он опознал одного из них.
Однако довольно скоро его история оказалась под сомнением. Брат Чарльза Мэтью не поверил в версию с ограблением, когда тот призвал его на помощь, чтобы избавиться от мешка с предположительно украденными вещами. На следующий день окружной прокурор объявил, что Чарльз Стюарт обвиняется в убийстве. Чарльз покончил с собой, спрыгнув с моста.
Чернокожее сообщество было возмущено обвинениями, которые выдвигал Чарльз, – как и шесть лет спустя, когда Сьюзан Смит ложно обвинила чернокожего мужчину в похищении двоих ее детей. В случае Смит шериф в Южной Каролине приложил максимум усилий, чтобы разобраться с проблемой. В сотрудничестве с прессой и федеральными властями (в том числе нашим агентом Джимом Райтом) он за несколько дней докопался до истины.
В деле Стюарт все вышло не так четко, хотя я считаю, что полиции следовало тщательней сличать показания Стюарта с картиной на месте преступления. Не каждый зайдет так далеко, устраивая инсценировку, – я имею в виду, так тяжело ранит сам себя. Но, как и в деле Вольсиффера, если предполагаемый злодей первой устраняет наименьшую угрозу – в большинстве случаев женщину, – на то должна быть причина. При ограблениях преступник всегда пытается первым ликвидировать наиболее опасного соперника. Если наибольшую угрозу не устраняют первой, надо искать другой мотив. Сын Сэма, Дэвид Берковиц, сперва стрелял в женщин, потому что они были его главной мишенью. Мужчины просто оказывались не в том месте не в то время.
Проблема с инсценированными преступлениями для всех сотрудников правоохранительных органов заключается в том, что эмоционально очень легко начать сочувствовать жертве. Человеку, только что пережившему тяжелое потрясение, хочется верить. И если он хоть немного актер, если преступление выглядит убедительно, многие могут не захотеть заглянуть глубже. Как врачи, мы становимся на сторону жертв, но мы никому не сможем помочь, если утратим объективность.
Какой человек мог совершить такое преступление?
Сколь бы болезненным ни был порой ответ, именно это мы обязаны выяснить.
Глава 16«Господь призвал тебя к Шери Фэй»
Шери Фэй Смит, задорную и обаятельную ученицу старшей школы, похитили, когда она притормозила у почтового ящика перед домом своей семьи близ Колумбии, Южная Каролина. Она возвращалась домой из расположенного неподалеку торгового центра, где встречалась со своим постоянным парнем Ричардом. Был май 1985 года, тридцать первое число, погода теплая и солнечная. Через два дня Шери предстояло спеть национальный гимн на выпускном в Лексингтон-Хай.
Буквально через несколько минут ее отец Роберт обнаружил машину Шери в конце подъездной дорожки. Дверь была открыта, двигатель работал, сумочка дочери лежала на сиденье. В панике он бросился звонить в Департамент шерифа округа Лексингтон.
Такие вещи по определению не случаются в Колумбии – мирном и дружном городке, воплощающем само понятие «семейные ценности». Как могла хорошенькая бойкая блондинка пропасть буквально с собственного двора и что за человек мог сделать такое? Шериф Джим Меттс понятия не имел. Однако ему было ясно, что это – катастрофа. Первое, что он сделал, – организовал самую крупную облаву в истории Южной Каролины. Сотрудники правоохранительных органов из соседних округов примчались на помощь, к ним присоединилось больше тысячи гражданских волонтеров. Второе, что сделал Меттс, – потихоньку проверил Роберта Смита, публично умолявшего вернуть ему дочь. Во всех случаях исчезновений или подозрений на преступление против низкорисковой жертвы первым делом проверяют близких родственников и членов семьи.
В тревоге семья Смит ожидала хоть какого-нибудь сообщения – пусть даже с требованием выкупа. Им поступил телефонный звонок. Мужчина со странным искаженным голосом утверждал, что Шери у него.
– Чтоб вы знали, что я не придумываю, на Шери под шортами и майкой был купальник, черно-желтый.
Мать Шери Хильда взмолилась, чтобы он отпустил ее дочь – у Шери диабет, ей нужно регулярно питаться, пить воду и делать уколы. Звонивший не предъявил требования выкупа, сказав только: «Сегодня позже вы получите письмо».
Это лишь усилило тревогу полиции и семьи.
Следующий шаг Меттса соответствовал его профессиональной подготовке: вместе с заместителем шерифа Льюисом Маккарти они были выпускниками Национальной академии ФБР и поддерживали теплые отношения с Бюро. Без колебаний Меттс позвонил Роберту Айви, ОСА отделения в Колумбии, Южная Каролина, и в мой отдел в Куантико. Меня не было на месте, но ему сразу же и со всей готовностью пришли на помощь агенты Джим Райт и Джон Уокер. Проанализировав обстоятельства похищения, фотографии с места преступления и отчет о телефонном звонке, двое агентов сошлись на том, что тут действует искушенный и крайне опасный человек и что жизнь Шери под угрозой. Они боялись, что девушка уже мертва и скоро преступник снова почувствует навязчивую тягу убивать. Они предполагали, что похититель, скорее всего, увидел, как Шери поцеловала на прощание своего парня Ричарда в торговом центре, и проследил за ней до дома. Ей не повезло остановиться у почтового ящика: если бы она не притормозила или если бы на дороге были другие машины, ее не похитили бы. Департамент шерифа установил записывающее оборудование в доме Смитов в надежде, что преступник опять позвонит.
А потом поступила важнейшая и крайне печальная улика по этому делу. За все годы работы из всех жутких, почти невероятных вещей, которые мне пришлось повидать, эта была самой душераздирающей: письмо на двойном тетрадном листе от руки, написанное Шери членам семьи. Слева печатными буквами была проштампована фраза «Бог есть любовь».
Как бы мучительно для меня ни было перечитывать это письмо, оно свидетельствует об удивительной силе характера и о мужестве девушки, поэтому я хочу воспроизвести его тут полностью:
01.06.85 15:10. Я всех вас люблю.
Последняя воля и завещание.
Я люблю вас, мамочка, папочка, Роберт, Доун и Ричард, и всех-всех наших друзей и родных. Я отправляюсь к Отцу нашему, поэтому, пожалуйста, пожалуйста, не переживайте! Просто помните, какая я была забавная и как мы здорово проводили время. Пожалуйста, не дайте этому разрушить вашу жизнь, просто продолжайте жить день за днем во имя Иисуса. Из этого обязательно выйдет что-то хорошее. Мыслями я всегда буду с вами и в вас (под крышкой гроба). Я всех вас чертовски люблю. Прости, пап, что мы тогда поругались. Иисус простит меня. Ричард, милый, я правда любила и буду всегда любить тебя и помнить наши лучшие моменты. Я хочу кое о чем попросить. Прими Иисуса как твоего спасителя. Моя семья была лучшим в моей жизни. Простите за деньги на поездку. Пожалуйста, когда-нибудь съездите вместо меня.
Мне жаль, если я когда-нибудь как-нибудь вас разочаровала, я только хотела, чтобы вы мной гордились, потому что я всегда гордилась мой семьей. Мам, пап, Роберт и Доун, я столько всего хотела бы вам сказать! Я очень вас люблю!
Я знаю, вы все меня любите и будете по мне скучать, но вы держитесь вместе, как всегда держались, – и вы обязательно справитесь.
Пожалуйста, только не горюйте слишком сильно. Все к лучшему для тех, у кого есть любовь к Господу.
С вечной любовью,
люблю вас всем сердцем,
Шерон (Шери) Смит.
P. S. Бабуля, я так тебя люблю! Мне всегда казалось, что я твоя любимица. А ты моя!
Люблю тебя сильно.
Шериф Меттс отправил письмо в криминальную лабораторию Южной Калифорнии для анализа бумаги и отпечатков пальцев. Получив копию письма в Куантико, мы пришли к выводу, что похищение, скорее всего, закончилось убийством. Однако в любящей семье Смит, чья религиозность так трогательно отразилась в словах Шери, продолжали цепляться за соломинку. После полудня 3 июня Хильде Смит поступил короткий звонок с вопросом, получила ли она письмо.
– Теперь вы мне верите?
– Честно говоря, я не знаю, верить ли вам, потому что я не могу поговорить с Шери, а я должна знать, что с ней все хорошо.
– Узнаете дня через два или три, – загадочно сказал звонивший.
Ближе к вечеру он позвонил опять, сказал, что Шери жива, и намекнул, что скоро ее отпустит. Однако некоторые его заявления подсказывали нам обратное:
– Я хочу сказать вам одно. Шери теперь часть меня. Физически, психически и духовно. Наши души – единое целое.
Когда миссис Смит попросила доказательств того, что с ее дочерью все в порядке, он ответил:
– Шери под защитой и… она теперь часть меня, и Господь заботится обо всех нас.
Со временем все звонки удалось проследить до телефонов-автоматов в округе, но в те дни непосредственное отслеживание требовало удерживать звонящего на линии около четверти часа, а это никогда не удавалось. Но благодаря системе прослушивания, установленной у Смитов, пленки с записями сразу были доставлены в полевой офис ФБР. Когда мы с Уокером и Райтом слушали их, нас всех поразила сила духа и выдержка миссис Смит в разговоре с этим чудовищем. Теперь мы понимали, от кого их унаследовала Шери.
Надеясь, что будут еще звонки, Меттс спросил нас, как проинструктировать семью на их случай. Джим Райт ответил, что на звонки им надо реагировать как полицейским переговорщикам на захвате заложников: внимательно слушать, все мало-мальски важное, что скажет звонящий, повторять еще раз, чтобы не допустить недопонимания, стараться заставить его реагировать и больше открывать что-то о себе и своих планах. Такая тактика имеет несколько преимуществ. Во-первых, может продержать звонящего на линии дольше, что позволит его отследить. И второе: может убедить звонящего, что ему сочувствуют, и подтолкнуть его к новым контактам.
Такая степень контроля над собой была невероятной для потрясенной горем семьи. Но С