е, звонил в полицию с рекомендациями, как поймать убийцу, и советовал присмотреться к другим водителям такси. Он много времени проводил с проститутками и бездомными в районе развлечений, вел ночной образ жизни, постоянно колесил по округе, пил и курил, как предсказывал профиль, и выражал обеспокоенность безопасностью проституток на шоссе. Он был пять раз женат и разведен, вырос возле реки, жил с овдовевшим отцом, ездил на старой традиционной американской машине, которую не очень хорошо содержал, и внимательно следил за сообщениями в прессе по этому делу.
Полицейские запланировали его допрос на сентябрь и обратились ко мне за советом по стратегии. Я тогда постоянно находился в командировках, мотаясь по стране чуть ли не каждую неделю, чтобы успевать со всеми делами, над которыми работал. Когда мне позвонили, меня не было в городе, но Роджер Депью, начальник отдела, сказал, что я вернусь через пару дней, и порекомендовал отложить допрос, чтобы до того непременно переговорить со мной. До сих пор подозреваемый охотно шел на сотрудничество и никуда не собирался уезжать из города.
Однако копы все-таки устроили допрос, который продолжался почти целый день и превратился в открытую конфронтацию. Проверка на полиграфе дала неоднозначный результат, и, хотя полиция установила за ним открытую круглосуточную слежку и продолжала сбор косвенных доказательств, для предъявления обвинения их не хватало.
Поскольку лично я в той части расследования не участвовал, не могу сказать, насколько потенциальным подозреваемым был этот человек. Но отсутствие координации сильно повредило расследованию на ранних стадиях – тех, когда преступника проще всего поймать. Он пока что сильно обеспокоен, не знает, чего ждать, то есть «прожарка задницы» идет по полной. С течением времени НС начинает думать, что ему все сошло с рук, успокаивается и совершенствует свой модус операнди.
В начале расследования у местной полиции не было даже компьютера. С учетом размаха, который оно приобрело, и скорости отработки зацепок ушло бы лет пятнадцать, чтобы проверить их все. Если бы расследование убийств на Грин-Ривер происходило сейчас, я очень надеюсь, организация на ранних стадиях была бы гораздо четче, а стратегия – конкретнее. Тем не менее грандиозность задачи никуда бы не делась. Те проститутки вели кочевой образ жизни; если бойфренд или сутенер обращался с заявлением о пропаже, почти в ста процентах случаев оказывалось, что девушка сама сбежала или переехала куда-то вверх или вниз по побережью. Многие из них использовали псевдонимы, отчего опознание трупов и ведение следствия превращались в настоящий кошмар. Найти для опознания медицинские и стоматологические карты было крайне затруднительно. Ну и, естественно, отношения между полицией и проститутками были, мягко говоря, натянутыми.
В мае 1983 года молоденькую проститутку нашли полностью одетой в тщательно инсценированной обстановке: у нее на шее лежала рыбина, еще одна – на левой груди, а между ног – бутылка вина. Девушку задушили тонким шнуром или веревкой. Полиция приписала ее смерть Убийце с Грин-Ривер. Но хотя я считал, что она действительно может быть жертвой того же человека, это убийство отличалось более личным характером. Выбор жертвы не был случайным слишком много гнева убийца сюда вложил. Он хорошо знал жертву.
К концу 1983-го счет жертв возрос до двенадцати, еще семь считались пропавшими. Одна из мертвых женщин находилась на восьмом месяце беременности. Следственная группа попросила меня приехать и дать свои рекомендации на месте. Как я уже говорил, я тогда постоянно разъезжал по стране, работая одновременно над делом Уэйна Уильямса в Атланте, Убийцы с 22-м калибром в Баффало, Лесного убийцы в Сан-Франциско, Роберта Хансена в Анкоридже и антисемитскими серийными поджогами в Хартфорде – помимо еще примерно сотни других активных расследований. Единственным способом работать еще больше было бы разбирать дела во сне. Я понимал, что изматываю себя. Но не понимал, насколько и с какой скоростью. Поэтому, когда следователи по делу Убийцы с Грин-Ривер сказали, что я им нужен, я решил втиснуть и это в свое расписание.
Я был уверен, что убийца впишется в мой профиль, но знал также, что в него впишутся множество людей и к настоящему моменту у следствия уже имелись кандидаты. Мало того, чем дольше тянулось дело, тем больше был шанс, что появятся подражатели и просто другие убийцы, действующие на той же территории. Си-Так-Стрип был удобным местом для выбора жертвы. Если вам хочется убить, вы пойдете туда. Проститутки – легкая добыча, а поскольку многие из них курсировали по всему Западному побережью от Ванкувера до Сан-Диего, если одна исчезала, зачастую никто ее не искал.
Я подумал, что проактивные техники в данном случае будут эффективнее всего. Можно было устроить общегородское собрание по вопросу убийств в какой-нибудь школе, пустить лист для переписи участников и записать номера машин всех, кто пришел; можно было использовать прессу, чтобы распустить слух о «суперкопе», который бросает убийце вызов, или опубликовать материал о беременной женщине, чтобы пробудить в убийце совесть и выманить его на ее могилу; можно было установить наблюдение за неофициальными свалками, выпустить на Стрип женщин-полицейских под прикрытием – в общем, попробовать разные варианты.
Я привез с собой Блейна Макилвейна и Рона Уокера, двух новых профайлеров, решив, что им будет полезно получить опыт на месте. И правильно сделал – как будто Господь или космический порядок руководили мной. Они спасли мою жизнь.
Когда они вломились в запертый на замок, засов и цепочку номер в отеле и нашли меня на полу без сознания, бьющегося в конвульсиях, я был близок к смерти от лихорадки, пожиравшей мой мозг.
К моменту, когда я наконец поправился и вернулся на работу в мае 1984 года, Убийца с Грин-Ривер продолжал разгуливать на свободе, как и на момент написания этой книги, более десятилетия спустя. Я продолжал консультировать следственную группу, проводившую одну из самых крупных организованных охот за преступником в американской истории. Расследование затягивалось, количество жертв продолжало расти, и я все больше уверялся в том, что тут работает несколько серийных убийц, обладающих некоторыми общими чертами, но действующих независимо. Полиция в Спокейне и Портленде ознакомила меня с убийствами нескольких проституток, и я не нашел в них связи с делом в Сиэтле. Полиция Сан-Диего считала, что произошедшие там убийства могут быть делом рук Убийцы с Грин-Ривер. В целом следственная группа по делу Грин-Ривер занималась более чем пятьюдесятью смертями. Список подозреваемых в количестве 1200 человек сократился до восьмидесяти. Кого там только не было: от бойфрендов и сутенеров жертв до клиента из Портленда, от которого проститутка сбежала из-за угроз пыток, и браконьера из Сиэтла. В какой-то момент подозревали даже нескольких полицейских. Однако до предъявления обвинения так и не дошло. Я был практически уверен, что там действовали минимум трое убийц – а может, и больше.
Последняя крупная проактивная акция состоялась в декабре 1988-го – это была двухчасовая телепрограмма, транслировавшаяся на всю страну, под названием «Облава. Прямой эфир». Ее вел звезда «Далласа» Патрик Даффи; шоу посвящалось поискам Убийцы с Грин-Ривер, и зрителям предлагали звонить по бесплатным телефонным линиям, если у них есть какая-либо информация или зацепки. Я прилетел в Сиэтл, чтобы выступить в шоу и проконсультировать полицейских, как сортировать телефонные звонки и правильно задавать наводящие вопросы.
За неделю после передачи, по оценкам телефонной компании, на бесплатные линии пытались дозвониться более ста тысяч человек, но удалось это примерно десяти тысячам. Спустя три недели исчерпались финансовые ресурсы – и силы волонтеров, работавших на телефоне. Это было весьма характерно для дела Грин-Ривер: множество преданных своей работе людей прилагали невероятные усилия, но их оказывалось недостаточно.
Много лет у Грега Маккрэри над рабочим столом висела картинка: огнедышащий дракон нависает над лежащим на земле рыцарем. Подпись простая: «Иногда побеждает дракон».
Это реальность, которой никому из нас не избежать. Мы ловим не всех, а те, кого ловим, уже изнасиловали, или убили, или взорвали, или сожгли, или расчленили – их поймали слишком поздно. Это верно в наше время точно так же, как было верно во времена, когда Джек-потрошитель стал первым серийным убийцей, захватившим человеческое воображение.
Хотя шоу «Облава» не привело к поимке Убийцы с Грин-Ривер, в том же году я появился в другом национальном телешоу, где должен был с помощью профилирования указать на предполагаемую личность самого знаменитого серийного убийцы всех времен и народов. Шоу совпало с сотой годовщиной убийств Джека-потрошителя в Уайтчепеле – иными словами, мой профиль опоздал всего на какую-то сотню лет.
Жестокие убийства проституток происходили на освещенных газовыми фонарями улицах густонаселенного бедного Ист-Энда в викторианском Лондоне с 31 августа по 9 ноября 1888 года. С каждым разом дерзость убийств и степень посмертного уродования трупов усиливалась. Ранним утром 30 сентября он убил двух женщин в течение часа или двух – событие по тем временам неслыханное. В полицию поступило несколько писем, где убийца насмехался над сыщиками, их опубликовали в газетах, и преступление произвело настоящий фурор. Потрошителя так и не поймали, несмотря на отчаянные усилия Скотленд-Ярда, и его личность с тех пор оставалась предметом оживленных дискуссий. Как и в случае с личностью Уильяма Шекспира, выбор подозреваемых больше говорил об авторах предположений, чем об их предмете.
Среди наиболее популярных, обожаемых публикой подозреваемых фигурировали принц Альберт Виктор, герцог Кларенс, старший внук королевы Виктории, и названный по отцу Эдвардом принц Уэльский (ставший Эдуардом VII после смерти Виктории в 1901-м), наследник престола. Герцог Кларенс предположительно скончался во время эпидемии инфлюэнцы в 1892 году, но многие сторонники версии о том, что именно он был Джеком-потрошителем, выдвигали теории, что на самом деле он умер от сифилиса или был отравлен королевским медиком с целью уберечь от скандала правящую семью. Согласитесь, интригующая вероятность.