Другими кандидатами были Монтегю Джон Друит, преподаватель из школы для мальчиков, подходивший под описания свидетелей; доктор Уильям Галл, королевский врач; Аарон Космински, бедный польский эмигрант, побывавший в психлечебнице, который жил поблизости от места убийств; доктор Розлин Д’Онстан, журналист, увлекавшийся черной магией.
Многие предположения делались на основании того факта, что убийства Потрошителя внезапно прекратились: что он покончил с собой, что герцога Кларенса отослали из страны, что подозреваемый умер. Оглядываясь назад с наших современных позиций, я могу также предположить, что его арестовали за менее тяжкое преступление, как часто бывает, и это положило убийствам конец. Другим важным фактором является само по себе «потрошение». Одной из причин, по которым у убийцы подозревали медицинскую подготовку, было мастерство, с которым он обращался с внутренностями последних жертв.
Целью «Тайны личности Джека-потрошителя», транслировавшейся по телевидению в октябре 1988 года, было представить все имеющиеся доказательства по делу и дать экспертам из разных сфер высказать свои предположения о том, кем он мог быть, тем самым разрешив загадку столетней давности «раз и навсегда». Нас с Роем Хейзелвудом тоже пригласили на программу, и ФБР сочло это хорошей возможностью продемонстрировать общественности, чем мы занимаемся, не скомпрометировав текущих расследований и судебных процессов. Двухчасовое шоу в прямом эфире вел британский актер, писатель и режиссер Питер Устинов, искренне увлекшийся ходом расследования по мере его продвижения.
Любое упражнение подобного рода подчиняется тем же правилам, что и наши текущие расследования, – результат будет настолько хорош, насколько подробные данные имеются в нашем распоряжении. Столетие назад следственные методы были, по нашим стандартам, примитивными. Но, базируясь на доступной информации об убийствах Потрошителя, я счел, что сегодня это дело считалось бы вполне раскрываемым, так что решил попробовать. Когда занимаешься работой вроде нашей, начинаешь воспринимать как развлечение любую деятельность, самым страшным исходом которой будет выставить себя на посмешище на всю страну, а не получить еще одну невинную жертву.
Перед съемками я составил профиль, как делаю обычно, с тем же заголовком:
НС, а. к.а. ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ
СЕРИЯ УБИЙСТВ
ЛОНДОН, АНГЛИЯ
1888
NCAVC – УБИЙСТВО (КРИМИНАЛЬНЫЙ СЛЕДСТВЕННЫЙ АНАЛИЗ)
Аббревиатура NCAVC означает Национальный центр анализа насильственных преступлений; это программа, организованная в Куантико в 1985 году и включающая отделы поведенческой науки и содействия расследованиям, ViCAP – базу данных по поимке преступников, а также подразделения быстрого реагирования.
В рамках реальной консультации, когда я составляю профиль, мне описывают потенциальных подозреваемых. Каким бы привлекательным вариантом ни казался герцог Кларенс со сценарной точки зрения, мы с Роем независимо друг от друга сошлись на Аароне Космински как самом вероятном кандидате.
Как и в деле Йоркширского потрошителя девяносто лет спустя, мы были убеждены, что дерзкие письма в полицию писал самозванец, а не настоящий Джек, который, со своим типом личности, никогда не бросил бы полиции открытого вызова. Уродование трупов указывало на психически нестабильного, сексуально неудовлетворенного человека с накопившейся яростью против всех женщин. Блицнападения во всех случаях также говорили, что он личностно и социально неадекватен. Это не тот человек, который выражает свои мысли словами. Обстоятельства преступлений свидетельствовали, что он прекрасно вписывался в среду и не вызывал у проституток подозрений или страха. Без сомнения, полиция допрашивала его в ходе расследования. Из всех кандидатур, которые нам представили, Космински вписывался в профиль гораздо лучше всех остальных. Что касается предполагаемой медицинской подготовки, необходимой для посмертного уродования тел и их вскрытия, я бы сказал, что тут хватило бы и мясника. К тому же мы давно поняли, что серийному преступнику не нужно ничего, кроме желания совершить над трупом злодейства, которые взбредут ему в голову. Эда Гина, Эда Кемпера, Джеффри Дамера, Ричарда Маркетта – в числе множества прочих – не остановило отсутствие медицинского образования.
Представив свой анализ, я должен теперь сделать шаг назад и объяснить, что, несмотря на мое заявление на телешоу, я не могу с уверенностью сказать, что Аарон Космински действительно был Джеком-потрошителем. Он просто входил в число подозреваемых, которых представили нам. Однако я уверен, что Джеком-потрошителем был кто-то, очень похожий на Космински. Если бы мы проводили такой криминальный следственный анализ сегодня, наш профиль помог бы полиции и Скотленд-Ярду сузить круг подозреваемых и вычислить убийцу. Вот почему я говорю, что по современным стандартам это дело вполне раскрываемое.
В некоторых случаях наши методы указывают на определенный тип подозреваемого, но мы не можем собрать достаточно улик для ареста и обвинения. Таким было дело Душителя ВТК в Уичито, Канзас, в середине 1970-х.
Все началось 15 января 1974 года с убийства семьи Отеро. Тридцативосьмилетнего Джозефа Отеро и его жену Джулию связали и задушили шнурами от жалюзи. Их девятилетнего сына Джозефа-второго нашли связанным в его спальне с полиэтиленовым пакетом на голове. Одиннадцатилетнюю Жозефину повесили на трубе в подвале; на ней остались только футболка и носки. Все улики указывали, что преступление не было спонтанным. Убийца перерезал телефонный провод и принес с собой шнур, которым задушил жертвы.
Десять месяцев спустя редактору местной газеты поступил анонимный звонок с предложением заглянуть в одну книгу в публичной библиотеке. Там оказалось послание от НС: он брал на себя ответственность за убийства Отеро, обещал убивать и дальше и заявлял, что его девизом будет «Bind, torture, kill» («Связать, пытать, убить»), или ВТК.
В следующие три года он совершил еще несколько убийств молодых женщин, после чего отправил письмо на местную телестанцию, которое многое поведало следствию о личности преступника, самого придумавшего себе прозвище: «Скольких еще мне придется убить, прежде чем мое имя появится в газетах и вообще получит признание?»
В одном из своих опубликованных посланий он сравнивал себя с Джеком-потрошителем, Сыном Сэма и Хиллсайдским душителем – все они были одиночками и неудачниками и прославились из-за преступлений. Он приписывал свои убийства действию «демона» или «фактора Х», что привело к пространным дискуссиям по поводу его личности в газетах.
Однако он приложил к посланию откровенные рисунки обнаженных женщин, связанных и подвергаемых пыткам. Эти рисунки не публиковались, зато они позволили мне понять, личность какого типа мы ищем. После этого оставалось только сузить круг подозреваемых.
Как и его кумир Джек-потрошитель, ВТК прекратил убивать внезапно. В данном случае я считал, что полиция допросила его, он понял, что сильно рискует, и оказался достаточно сообразительным и искушенным, чтобы остановиться, прежде чем против него наберется больше улик. Надеюсь, мы по крайней мере нейтрализовали его, но иногда побеждает дракон[20].
Бывает, что дракон побеждает и в нашей жизни. Убивая одного человека, маньяк делает своими жертвами еще нескольких. Я далеко не единственный в моем отделе пострадал от последствий стресса – куда там! Проблемы в семье и браке у нас обычное дело, что не может не вызывать тревогу.
В 1993 году мы с Пэм развелись после двадцати двух лет супружеской жизни. Наверное, у каждого из нас своя история того, как это случилось, но есть вещи, которые невозможно отрицать. Я слишком часто отсутствовал, когда росли наши дочери, Эрика и Лорен. Находясь в городе, я все равно был слишком поглощен работой, так что Пэм чувствовала себя матерью-одиночкой. Ей приходилось вести хозяйство, оплачивать счета, возить детей в школу, встречаться с учителями, следить, чтобы домашние задания были сделаны, продолжая одновременно учительскую карьеру. К моменту, когда в январе 1987-го родился наш сын Джед, в моем отделе появились еще профайлеры, и я не так часто ездил в командировки. Но должен признаться, что, имея троих прекрасных, умных, очаровательных детей, я толком не знал их, пока не уволился из Бюро. Я слишком много времени потратил на изучение виктимологии детей мертвых, чтобы по-настоящему познакомиться с собственными, потрясающими и живыми.
Много раз Пэм обращалась ко мне с какими-нибудь обычными детскими проблемами вроде пореза или царапины от падения с велосипеда. Из-за стресса и давления на работе я мог сорваться на нее – мы оба это помним – и начать описывать изуродованные трупы детей того же возраста, которые повидал: она что, не понимает, что падать с велосипеда – нормально и это не повод поднимать шум?
Стать полностью нечувствительным к подобным ужасам невозможно, но со временем у тебя вырабатывается какой-никакой иммунитет. Однажды я ужинал с детьми, а Пэм открывала на кухне консервную банку. Нож соскользнул, и она сильно порезалась. Пэм закричала, и мы все бросились к ней. Но как только мне стало ясно, что рана не угрожает ее жизни и рука останется на месте, я обратил внимание на рисунок брызг крови и стал мысленно совмещать его с рисунками на местах преступлений. Я хотел пошутить, разрядить напряжение и начал объяснять ей и детям, как меняется этот рисунок, когда она шевелит рукой, – именно так мы устанавливаем, что произошло между нападающим и жертвой. Вот только они восприняли это отнюдь не так легкомысленно.
Ты пытаешься выработать защитные механизмы, чтобы справляться с тем, что видишь на работе, но в результате запросто можешь превратиться в холодного, бесчувственного сукина сына. Если в семье у тебя все в порядке и брак твой крепок, работа на него, может, и не повлияет, но, если в нем есть трещина, стресс может ее углубить – в точности как у преступников, за которыми мы охотимся.