А еще мы с Конни хотели детей. У меня было двое детей от предыдущего брака, но они жили с бывшей женой, а мы с Конни хотели завести общих детей. Однако у нас ничего не получалось. Еще во Флориде Конни прошла целый комплекс медицинских процедур – это не помогло, поэтому мы начали думать об усыновлении. Вскоре выяснилось, что усыновление в Южной Флориде – чистое вымогательство: неоправданно дорого, долго, и если вы не знаменитость с мешком денег, то ребенка вам не видать. Мы надеялись, что в Колумбии с усыновлением будет попроще, хотя и это не было решающим фактором при переезде.
Мы с Конни без конца говорили о том, как нам не терпится перебраться на новое место, но, поднимаясь на борт самолета в Международном аэропорту Майами, я немного нервничал. Когда мы пролетали над Центральной Америкой и Дарьенским перешейком, я смотрел в иллюминатор на темнеющее небо и сжимал руку клюющей носом Конни.
Без сомнения, Колумбия станет для нас одним из самых запоминающихся приключений, но для меня, как для агента по борьбе с наркотиками, это была самая важная миссия в правоохранительных органах – испытание мужества, которое потребует применения всех полученных знаний.
Я был решительно настроен на поимку Пабло Эскобара. Месяцы изучения его биографии убедили меня, что он кровожадный монстр. Я не сомневался, что при встрече пристрелю его без колебаний.
Джо Тофт хотел, чтобы я как можно глубже окунулся в среду наркомафии, а это значило, что первое Рождество и Новый год в Колумбии я проведу в Медельине.
Это была часть его грандиозного плана по поимке самого разыскиваемого в мире наркобарона – держаться как можно ближе к колумбийским служащим правопорядка и рисковать наравне с обычными полицейскими. Сотрудники НПК должны были убедиться, что УБН наконец поручило дело подходящим агентам, которые, невзирая на многочисленные препятствия, охотно посвящали личное время работе над делом. В Медельин также регулярно направляли агентов ЦРУ и сотрудников шестого отряда SEAL[35], но только агенты УБН считали Эскобара своей личной целью.
Я всецело разделял такой подход. Бо́льшую часть времени. Но именно в тот год у меня были планы на выходные, связанные с некой хорошенькой девушкой, и мне совсем не улыбалось вместо этого торчать на опустевшей военной базе с горсткой колумбийских копов и агентов спецподразделений США.
Не поймите меня неправильно, несмотря на разгул преступности, Медельин был чудесен: умеренно теплый климат, пышно зеленеющие горы вокруг, а еще я нигде в мире не встречал настолько привлекательных женщин. До того как картель превратил второй по величине город Колумбии фактически в зону боевых действий, Медельин – с почти двухмиллионным населением и довольно обширной территорией – был центром промышленности и экспортировал ткани и орхидеи. Однако с тех пор, как Эскобар объявил войну правительству и полиции, в день совершалось не менее двадцати убийств. В 1990 году из 4637 убитых наркомафией 350 были полицейскими. В 1991 году число убийств возросло до 6349 случаев. В городе так часто звучали выстрелы, особенно по выходным, что не хватало машин скорой помощи. Было обычным делом встретить у государственной больницы такси или частный автомобиль, примчавшиеся с истекающим кровью пассажиром на заднем сиденье.
Еще страшнее были подрывы автомобилей. Люди никогда не знали, где сегодня рванет, и жили в постоянном ожидании смертельной опасности. Как-то раз бомбу взорвали рядом с ареной для корриды. Погибли двадцать молодых полицейских, находившихся на стоянке в служебной машине. Я присутствовал на похоронах восьми из них, с которыми успел подружиться. Погибших при исполнении полицейских из элитных подразделений по борьбе с наркотиками отпевали в часовне на территории штаб-квартиры Особого поискового отряда, а затем доставляли гробы в их родные города для погребения.
Для убийства полицейских, за голову каждого из которых давали по сто долларов, Медельинский наркокартель прибегал не только к подрыву автомобилей. Часто картель нанимал молоденьких девушек, которые знакомились с копами в баре и приглашали к себе домой, где их поджидала группа sicarios. Перед неизбежной смертью полицейских нередко пытали.
Еще одной распространенной, доказавшей свою эффективность тактикой был обстрел с движущегося мотоцикла, на котором сидели двое: один следил за дорогой, второй стрелял в жертву. В середине восьмидесятых, когда страну захлестнула волна преступности, так убивали в основном судей и политиков. Многие из моих информаторов в Медельине тоже погибли от рук убийц на мотоциклах.
Сложно передать напряжение, висевшее в воздухе, ощущение постоянного нахождения под прицелом. В Медельине было настолько опасно, что нам не разрешали там задерживаться больше нескольких дней. Как гринго и агент УБН, я однозначно напрашивался на пулю, поэтому из аэропорта охрана везла меня в своего рода местную крепость на окраине города – полицейскую академию имени Карлоса Ольгина.
Медельинская полицейская академия также служила штаб-квартирой Особого поискового отряда, состоящего из сотрудников элитного подразделения НПК по борьбе с наркотиками, которые тратили всё свое время на поиски Эскобара и его подручных. Особый поисковый отряд был создан в 1986 году по указу президента Барко и сменил несколько руководителей, прежде чем в 1989 году колумбийцы всерьез взялись за дело и поставили во главе медельинского отделения полковника Уго Мартинеса. Общее руководство группой осуществлял генерал Варгас, он же главный стратег. Мартинес, которому досталось отделение в Медельине, оказался очень толковым прирожденным лидером. Этот высокий, стройный и широкоплечий мужчина умел отдавать приказы так, что его слушались. За глаза его называли Флако (Худой). Мартинес был сильным человеком и требовал уважения к себе, хотя редко общался с другими членами поискового отряда напрямую, предпочитая тщательно изучать разведданные в офисе.
Мартинес собаку съел на Пабло Эскобаре: знал его привычки, женщин и отмечал на карте Медельина его тайные убежища. Ему было известно, что после возведения очередного убежища Эскобар убивал архитекторов и подрядчиков.
С Мартинесом у меня сложились довольно формальные отношения: мы регулярно встречались для обмена оперативными данными. Я сообщал о зацепках, собранных в ходе операций в США, и вел документацию для получения финансирования из Вашингтона. Мартинес в ответ делился разведданными, собранными о Медельинском картеле НПК. С самого начала я видел, что если кому и хватит мозгов и терпения для поимки Эскобара, так это Уго Мартинесу. Думаю, Эскобар это тоже понимал. Он ненавидел Особый поисковый отряд и лично Мартинеса за то, что они единственные из кожи вон лезли, чтобы его арестовать. Он также знал, что Мартинес неподкупен. Поэтому Эскобар минировал машины у полицейской академии имени Карлоса Ольгина и пытался отравить ее служащих. Он подкупал полицейских, чтобы те доносили ему о планах Особого отряда. Из-за этого Мартинес запрещал перед рейдами пользоваться телефонами академии. Ни попытки подкупа, ни огромное число угроз ему лично и в адрес его семьи не поколебали намерение Мартинеса поймать Эскобара живым или мертвым. Во всяком случае, поначалу.
Когда ситуация в Медельине накалялась до предела, меня доставляли в полицейскую академию прямо на вертолете «Хьюи», в двери которого были вмонтированы пулеметы 30-го калибра. Вертушка для полета на базу ожидала меня в аэропорту Медельина. Оттуда было всего пятнадцать минут лету, а чтобы приземлиться на площадку у академии и не задеть растущие по периметру деревья, оба пулеметчика свешивались из дверей и помогали пилоту.
Полицейская академия вмещала шестьсот копов и напоминала скорее военную базу, чем учебное заведение. За тщательно охраняемым внешним периметром с двумя въездами располагалось несколько зданий. Никакого забора не было, хотя прилегающие улицы были перекрыты бетонными блоками. База находилась в рабочем районе Манрике, и ночью отсюда открывался захватывающий вид на долину и огни одной из самых опасных трущоб Медельина, где Эскобар регулярно нанимал своих sicarios. Если не знать, на что смотришь, скопление огней на величественном склоне холма выглядело просто волшебно.
Несмотря на тяжеловооруженных охранников, база подвергалась нападениям. Как-то ночью, когда мы поедали бургеры с пивом в баре «Кандилехас» на базе полицейской академии, нас обстрелял sicarios. Полицейские в штатском тут же достали оружие и принялись палить, в результате один из них застрелил патрульного. Я бросил бургер и пиво на столе и спрятался за машиной до окончания перестрелки, прихватив с собой двух оперативников ЦРУ. Они подбивали меня пробежаться по темному переулку в центр базы, но там нас гарантированно бы подстрелили, поэтому я приказал им не высовываться. Уверен, что это спасло им жизнь.
На ночь я оставался в корпусе для сотрудников НПК, как гордо именовалось узкое здание без кондиционера и системы отопления. Летом мы никогда не закрывали окна, засыпая под непрерывный писк комаров и просыпаясь в укусах. Казарменные помещения располагались рядом со столовой, и в три часа ночи повара уже начинали греметь кастрюлями и готовить. В каждой казарме было установлено несколько двухъярусных кроватей, и часто я ночевал в одном помещении с группой сотрудников НПК. Стесненные условия, конечно, нельзя назвать удобными, но они сплотили нас вокруг общей цели. Еще я хорошо запомнил ванные комнаты: по одной на две казармы, без мыла и туалетной бумаги, где душ заменял кусок торчащей из стены трубы – ни лейки, ни горячей воды.
Первое Рождество в Колумбии я встречал как раз в такой ванной комнате.
В канун Рождества за опустевшую базу отвечал полковник Хорхе Даниэль Кастро, требовательный и очень надежный человек, который руководил патрульными в Медельине и готовил от пяти до семи операций по поимке Эскобара в день. Он с подчиненными пригласил меня на рождественскую вечеринку, которая стала для меня посвящением во всех смыслах этого слова. Ее устроили прямо на базе, в доме одного из патрульных, рядом с главной казармой, где меня разместили. Присутствовало около пятнадцати человек, в том числе жёны и дети сотрудников. Меня приняли очень радушно и активно накачивали местным пойлом «Агуардьенте Антиокеньо», чему я был только рад. Однако около двух ночи, когда я вернулся в казарму, наступила расплата, и следующие несколько часов я провел в общей ванной комнате, где меня нещадно рвало. По-видимому, эти звуки не давали уснуть Кастро в соседней казарме. Представляю, как он вздрагивал, когда меня в очередной раз выворачивало наизнанку. Кастро тут же поднял тревогу и перебудил всех сотрудников базы.