Немецкий император собственноручно вручил Коху орден Короны со звездой, но деревенская шляпа по-прежнему продолжала красоваться на его упрямой голове, и когда почитатели пели ему дифирамбы, он скромно отвечал: «Работал я действительно много. Но если преуспел больше других, то потому только, что в своих исканиях я набрел на такую область, где золото лежит у самой дороги, и в этом мало моей личной заслуги».
Если охотники за микробами, видевшие в них первых врагов человечества, были весьма храбрыми людьми, то не было недостатка в беззаветном героизме и среди старых врачей и гигиенистов, полагавших, что вся эта модная выдумка о микробах – пустой вздор и болтовня. Предводителем этих скептиков, которых не могли убедить даже абсолютно точные опыты Коха, был старый профессор Петтенкофер из Мюнхена. Когда Кох вернулся из Индии со своими микробами-запятыми, виновными, по его мнению, в распространении холеры, Петтенкофер написал ему нечто в таком роде: «Пришлите мне ваших так называемых холерных вибрионов, и я покажу вам, насколько они безвредны».
Кох послал ему пробирку со смертоносной культурой холерных вибрионов, и Петтенкофер, к величайшей тревоге всех добрых охотников за микробами, разом проглотил все содержимое пробирки, в которой находилось достаточное количество зародышей, чтобы убить целый полк. Затем он разгладил свою великолепную бороду и сказал: «А теперь посмотрим, заболею я холерой или нет…»
По какой-то совершенно непостижимой случайности он холерой не заболел, и эта шутка, которую сумасшедший Петтенкофер сыграл с холерным вибрионом, до сих пор остается неразрешимой загадкой.
Но Петтенкофер, столь безрассудно проделавший этот самоубийственный эксперимент, оказался все же достаточно умен для того, чтобы связать результаты своего опыта с вопросом о предрасположении.
– Микробы никакой роли в холере не играют, – заявил старик. – Самое главное – личная предрасположенность.
– Не может быть холеры без холерных микробов, – ответил ему Кох.
– Но ведь я проглотил несколько миллионов ваших роковых бацилл, и меня даже не стошнило, – возражал ему Петтенкофер.
Как это – увы! – часто случается в ожесточенных научных спорах, обе стороны были правы и неправы. Вся практика последних сорока лет показала, что Кох был вполне прав, говоря, что человек не может заболеть холерой, не проглотив холерных вибрионов. Но за эти годы было также установлено, что опыт Петтенкофера с проглатыванием микробов указывает на какую-то странную тайну, скрытую покровом неизвестности, и даже современные охотники за микробами не смогли еще приподнять хотя бы край этого таинственного покрова. Убийственные микробы кишат повсюду вокруг нас и проникают в каждого, но убивают они только некоторых. И этот вопрос странной сопротивляемости к микробам некоторых людей остается такой же неразрешимой загадкой, какою он был в те шумные героические восьмидесятые годы, когда люди рисковали жизнью, чтобы доказать свою правоту; в то время как Петтенкофер, играя со смертью, остался жив, много других охотников за микробами, случайно подцепив смертоносных холерных микробов, погибли в ужасных мучениях.
Здесь мы подошли к концу славных дней Роберта Коха, к тому времени, когда деяния Луи Пастера снова задвинули на задний план и Коха, и всех прочих охотников за микробами. Оставим Коха в тот момент, когда его самолюбивые и благонамеренные сограждане, сами того не подозревая, готовили ему тяжелую жизненную трагедию, которая, к сожалению, отчасти омрачила даже блеск его славной охоты за убийственными микробами сибирской язвы, холеры и туберкулеза. Но все же, прежде чем рассказать о блистательном финале головокружительной карьеры Пастера, я позволю себе снять шляпу и преклонить голову перед Кохом – человеком, доказавшим на практике, что микробы – наши злейшие враги, человеком, превратившим охоту за микробами в одну из важнейших областей знания, перед этим славным, но полузабытым бойцом минувшего века, богатого на блестящие научные открытия.
5. Луи ПастерИ бешеная собака
Наивно было бы, конечно, предполагать, что Пастер мог позволить своей славе хотя бы отчасти померкнуть в блеске сенсационных открытий Коха. Человек, который не был бы столь гениальной ищейкой в охоте за микробами, не был поэтом, не был таким великим мастером приковывать к себе человеческое внимание, – такой человек, несомненно, был бы оттеснен со сцены поразительными достижениями Коха и канул бы в вечность забвения. Но не таков был Пастер!
В конце 1870-х годов, когда Кох впервые огорошил немецких врачей своим замечательным открытием спор сибирской язвы, Пастер, который был всего только химиком, имел смелость одним взмахом руки, одним брезгливым пожатием плеч опровергнуть десятитысячелетний опыт медицины, создавшей определенные методы борьбы с заболеваниями. В то время, несмотря на открытия венгра Земмельвейса, доказавшего, что родильная горячка – это заразное заболевание, все родовспомогательные дома Парижа были чумными очагами; из каждых девятнадцати женщин, доверчиво переступавших их пороги, одна обязательно умирала от родильной горячки, оставляя сиротой новорожденного младенца. Одно из этих учреждений, в котором умерли подряд десять молодых матерей, получило даже прозвище: «Дом греха». Женщины не решались доверить себя самым знаменитым и дорогим врачам, они стали бойкотировать родильные дома. Огромное количество женщин решили совсем отказаться от грозного риска, связанного с деторождением. И даже сами доктора, которым было не в диковинку присутствовать в качестве беспомощных утешителей при кончине своих пациенток, – даже они были сконфужены этим ужасным и непонятным появлением смерти в момент зарождения новой жизни.
Однажды в Парижской медицинской академии какой-то знаменитый врач держал речь, пересыпанную изящными греческими и латинскими терминами, на тему родильной горячки, как вдруг на одной из самых ученых и гладких фраз он был прерван громким голосом, раздавшимся из глубины зала:
– То, что убивает женщин при родильной горячке, не имеет никакого отношения к тому, о чем вы говорите. Это вы, сами врачи, переносите смертоносных микробов от больных женщин к здоровым! – эти слова произнес Пастер. Он встал со своего места, глаза его возбужденно горели.
– Может быть, вы и правы, но я боюсь, что вам никогда не удастся найти этих микробов, – возразил оратор и хотел было продолжать свой доклад, но Пастер, волоча парализованную ногу, уже шел по проходу. Он подошел к доске, схватил кусок мела и громко заявил раздосадованному оратору и всей скандализованной академии:
– Вы говорите, что мне не найти этих микробов? Так знайте же, господа, что я их уже нашел! Вот как они выглядят!
Он быстро начертил на доске длинную цепь маленьких кружочков. Собрание было сорвано…
Пастеру тогда было под шестьдесят, но он сохранил в себе всю пылкость и энергию двадцатипятилетнего возраста. Он был крупным химиком и знатоком сахарного брожения; он указывал виноделам, как предохранять вино от порчи; он занимался лечением тутовых шелкопрядов; он проповедовал необходимость улучшения французского пива и действительно добился этого улучшения. Но в продолжение всех этих лихорадочных лет, работая сразу за двадцать человек, Пастер не переставал мечтать о погоне за микробами, которых он считал страшнейшим бичом человеческого рода и причиной всех болезней.
И вдруг он увидел, что Кох каким-то чудом умудрился его опередить. Необходимо во что бы то ни стало догнать Коха!
«Микробы – это моя вотчина. Я первый обратил внимание на их огромную важность, и было это двадцать лет назад, когда Кох еще под стол пешком ходил», – должно быть, ворчал он. Но на этом пути перед ним лежали большие трудности.
Для начала, Пастер ни разу в жизни не щупал ни у кого пульса и ни одному человеку не приказывал высунуть язык; скорее всего он не сумел бы отличить печень от легкого, а кроме того, не имел ни малейшего представления о том, как брать в руки скальпель. Что же касается этих проклятых больниц, то – бррр… – один запах их вызывал у него мучительное чувство тошноты, ему хотелось, заткнув уши, бежать без оглядки из этих мрачных коридоров. И тем не менее, с характерной для этого неукротимого человека настойчивостью, ему удалось как-то обойти свое медицинское невежество.
Три врача – сначала Жубер, а затем Ру и Шамберлан – сделались его помощниками. Эти трое юношей были подлинными революционерами по отношению к старым, идиотским медицинским доктринам. Они всегда были ревностными посетителями малопопулярных лекций Пастера в Медицинской академии и слепо верили в каждое из его непризнанных грозных пророчеств о гибельной роли невидимых крохотных чудовищ. Он взял этих ребят в свою лабораторию, а они ему за это объяснили устройство животного организма, объяснили разницу между иглой и стержнем шприца и успокоили на тот счет, что морские свинки и кролики почти не чувствуют укола иглы при впрыскиваниях под кожу. Про себя эти юноши поклялись быть его верными рабами и апостолами новой науки.
Следует признать, что в охоте за микробами не может быть одного строго определенного и точного метода. Лучшей иллюстрацией этого положения могут служить те два различных пути, по которым шли в своей работе Кох и Пастер. Кох был холодно логичен, как учебник геометрии; он выследил свою бациллу туберкулеза путем строгих систематических опытов и предвидел все возможные возражения со стороны скептиков, прежде чем эти последние могли уловить какой-либо повод для возражения. Кох всегда рассказывал о своих неудачах с таким же, если не с большим увлечением, как и о своих успехах. В нем был какой-то дар правдивого самоотречения, благодаря которому он смотрел на свои открытия так, как будто они принадлежали другому человеку, а он был только их добросовестным критиком. Но Пастер был человеком совсем другого склада. Он был пылким и страстным искателем, в голове которого беспрестанно зарождались гениальные теории и ложные гипотезы, бившие из него блестящим фонтаном наподобие беспорядочного и шумного деревенского фейерверка.