Ему было в то время около тридцати лет; он был военным врачом и носил небольшую бородку, более аккуратную и менее выразительную, чем растрепанная борода Коха. Но, несмотря на такую прозаическую бородку, голова его была полна всяких поэтических фантазий. Он сравнивал величие открытий учителя с розовой вершиной своей любимой снеговой горы в Швейцарии, а бурное течение человеческой пневмонии – с низвергающимся горным потоком. В своей научной работе он был одержим двумя навязчивыми идеями: первая – что кровь есть самый таинственный и чудесный из соков, циркулирующих в живом организме, а вторая (не совсем новая) заключалась в том, что должны существовать какие-то особые химические вещества, способные убивать микробов внутри людей и животных, не причиняя этим последним никакого вреда.
«Я должен во что бы то ни стало найти препарат, лечащий дифтерию!» – говорил он себе, заражая целые стада морских свинок сильной культурой дифтерийных палочек. По мере того как болезнь в них развивалась, он пробовал лечить их разными химическими соединениями. Он применял дорогие препараты солей золота, он впрыскивал им нафтиламин, испробовал более тридцати простых и сложных химических веществ. Он простодушно верил, что если какие-то вещества убивают микробов в стеклянной пробирке, не повреждая самой пробирки, то они будут точно так же уничтожать дифтерийных бацилл в организме морской свинки, не причиняя вреда самой свинке. Но, увы, уже по одному виду его лаборатории, напоминавшей картину настоящей скотобойни, можно было судить о том, что не было большой разницы в действии между смертоносными бациллами и его не менее убийственным лечением. Но, как и подобает поэтическим натурам, Беринг отнюдь не проявлял должного почтения к фактам; даже горы трупов не могли разубедить его в том, что должно существовать какое-то чудесное средство, излечивающее дифтерию.
К его счастью, после всех его смертоубийственных опытов остались несколько морских свинок, выздоровевших от дифтерии несмотря даже на все его попытки лечения.
«Иммунизированы ли они теперь к дифтерии?» – задал он себе вопрос.
Он впрыснул им колоссальную дозу дифтерийных бацилл. Они все пережили это! Они были иммунизированы.
Тогда Беринг бросил опыты с химическими веществами, разочаровавшись в них, и всецело отдался другой навязчивой идее, заключавшейся в том, что кровь есть самый поразительный из соков, циркулирующих в организме. Он преклонялся перед кровью; его воображение приписывало ей неслыханные достоинства и чудесные свойства. Он набрал шприцем крови из сонных артерий выздоровевших свинок и оставил пробирки с кровью стоять до тех пор, пока прозрачная соломенно-желтая сыворотка не собралась над густою красною частью крови. Он осторожно набрал пипеткой немного этой сыворотки и смешал ее с активной культурой дифтерийных бацилл.
«В крови этих животных, несомненно, есть что-то особенное, что сделало их иммунизированными к дифтерии; эта сыворотка обязательно должна убивать дифтерийных микробов».
Он ожидал увидеть под микроскопом, как бациллы в этой сыворотке быстро съеживаются и погибают, но, к своему удивлению, увидел совершенно обратную картину: они в ней «обильно размножались», что он и отметил с большим сожалением в своей записной книжке.
«Да, но ведь француз Ру доказал, что убивает детей и животных не сама бацилла, а вырабатываемый ею яд. Нужно проверить, иммунизированы ли выздоровевшие свинки также и к яду».
Он отфильтровал ядовитый бульон от микробов и впрыснул его в больших дозах морским свинкам, переболевшим дифтерией. Да, они были абсолютно иммунны! Дифтерийный яд причинил им вреда не больше, чем дифтерийная бацилла.
«Значит, у них в крови есть какое-то противоядие, защищающее их от дифтерии, и я найду его!»
Он снова набрал у них кровяной сыворотки и, смешав ее с ядовитым бульоном, впрыснул эту смесь здоровым неиммунизированным свинкам – и они не погибли!
– Поистине прав был Гёте, сказавший, что кровь – совсем особый сок! – восторженно закричал Беринг.
Затем, при попустительстве Коха, закрывшего на это глаза, и при всех сотрудниках лаборатории, с затаенным дыханием следивших за исходом его работы, Беринг проделал свой знаменитый контрольный опыт. Он смешал дифтерийный яд с сывороткой здоровой неиммунизированной свинки, и оказалось, что эта сыворотка ничуть не ослабляет убийственного действия яда: на третий день после впрыскивания этой смеси здоровым морским свинкам они уже почти окоченели. Когда он перевернул их на спину и ткнул пальцем, они даже не шевельнулись. Через несколько часов у них началась предсмертная икота, и все было кончено.
– Итак, только сыворотка иммунизированных животных, – животных, которые болели дифтерией и выздоровели, – только такая сыворотка убивает дифтерийный яд! – воскликнул Беринг. А целитель в нем бормотал: «Может быть, мне удастся как-нибудь иммунизировать крупных животных и получить из них большие запасы этой целебной сыворотки. Тогда я смогу применить ее и к детям, больным дифтерией. То, что спасает морских свинок, должно излечивать и детей».
Теперь уж ничто не могло остановить Беринга. Как победоносный генерал, окрыленный первой кровавой победой, он стал впрыскивать дифтерийных микробов и их яд кроликам, овцам и собакам. Он пытался превратить их в живые фабрики целебной сыворотки, убивающей токсин дифтерии. Он назвал эту сыворотку антитоксином. Путем целого ряда ошибок, бесцельных убийств и увечий, – неизменной прелюдии всех его побед, – он добился наконец успеха. Получив несколько сильно иммунизированных овец, он смог получить из них большое количество кровяной сыворотки.
Он впрыснул небольшие дозы овечьей сыворотки морским свинкам, а на следующий день ввел им под кожу ядовитых дифтерийных бацилл. Результат получился просто отличный: свинки продолжали по-прежнему весело бегать в своих клетках, не проявляя никаких признаков болезни, тогда как их товарищи (не получившие защитной дозы сыворотки) погибли через несколько дней. Как приятно было видеть смерть этих несчастных беззащитных зверьков – смерть, которая доказывала спасительное действие сыворотки!
Но была ложка дегтя в медовой бочке его успеха: охранительное действие сыворотки длилось недолго. В течение нескольких дней после впрыскивания сыворотки свинки прекрасно переносили колоссальные дозы яда, но спустя одну-две недели требовалось уже все меньше и меньше токсина, чтобы их убить.
«Нет, это непрактично, – думал Беринг, пощипывая свою аккуратную бородку. – Нельзя же каждую неделю объезжать всю Германию, впрыскивая детям овечью сыворотку! Но я знаю, что эта сыворотка абсолютно безвредна, знаю, что она убивает яд… Может быть, ее можно применить и с лечебной целью?»
Он снова впрыснул смертельную дозу бацилл большой партии свинок. На второй день они сделались вялыми; на третий день у них появилось стесненное дыхание, и вскоре все они уже лежали неподвижно, охваченные грозной роковой сонливостью. Тогда Беринг половине этих умирающих животных впрыснул в брюшную полость сильную дозу овечьего антитоксина. Поразительно! Почти у каждого из них дыхание вскоре стало гораздо свободнее. Когда он перевернул их на спину, они живо вскочили на ноги. На четвертый день они были уже совершенно здоровы, тогда как их товарищи, мертвые и окоченевшие, были унесены мальчишкой, присматривающим в лаборатории за животными. Сыворотка лечила!
В конце 1891 года клиника Бергмана на Брикштрассе, в Берлине, была переполнена детьми, погибавшими от дифтерии. В рождественскую ночь игла первого шприца с антитоксином вошла в нежную кожу громко плакавшего и брыкавшегося ребенка.
Результаты оказались восхитительные! Дети почти все выздоравливали. Сын одного известного берлинского врача поправился чуть ли не через несколько минут после того, как сыворотка была введена в его кровь, и весь Берлин заговорил об этом случае. Все крупные немецкие лаборатории занялись изготовлением овечьей сыворотки. За последующие три года двадцать тысяч детей были вылечены таким способом, а Биггс, представитель американского здравоохранения, посетивший Европу и восхитившийся этим лечением, немедленно телеграфировал в Нью-Йорк доктору Парку: «Дифтерийный антитоксин имеет колоссальный успех. Приступайте к производству».
Среди общего энтузиазма от успехов даже люди, опечаленные результатами первых экспериментальных инъекций Коха, потерявшие родственников и близких, забыли о своем горе и простили Коха за его замечательного ученика Беринга.
Но при этом все же было немало жалоб и недовольства – и это вполне естественно, потому что сыворотка не была абсолютно действенным средством, излечивавшим всех детей без исключения, – как и не все свинки выживали после прививки. Некоторые доктора справедливо указывали на то, что подкожная прививка болезни морской свинке и ужасный процесс, происходящий в глотке ребенка, – это не совсем одно и то же. Тысячи детей получили дифтерийную сыворотку, но часть из них (правда, не такая большая, как раньше) все же погибла. Врачи испытывали сомнения. Надежды некоторых из родителей оказались разбитыми.
Тогда наступил черед снова проявить себя Эмилю Ру. Он открыл простой и блестящий способ иммунизации лошадей; они никогда при этом не погибали, у них не возникали ужасные нарывы и, что самое приятное, они давали целые галлоны драгоценной, хорошо действующей сыворотки; самые ничтожные ее дозы спасали от огромных доз ядовитого токсина.
В то время в Париже свирепствовала особенно злостная эпидемия дифтерии. В детской больнице пятьдесят детей из ста (так по крайней мере говорит статистика) уносили с посиневшими личиками в покойницкую. В госпитале Труссо погибало еще больше: чуть ли не шестьдесят из ста… 1 февраля 1894 года Ру явился в дифтерийное отделение детской больницы, неся с собой большие бутыли соломенно-желтой чудодейственной сыворотки.
В своем кабинете на рю Дюто сидел маленький полупарализованный человек с блеском в глазах, который порою заставлял его близких забывать о витавшей над ним смерти; ему хотелось знать перед смертью, как удалось одному из его славных ребят расправиться с новым страшным бичом человечества. Пастер ждал от Ру известий… По всему Парижу тысячи убитых горем отцов и матерей молились о том, чтобы Ру сделал это скорее, – они уже прослышали о чудесном лечении доктора Беринга.