Мария Кала, директор краковского Института судебной экспертизы, представила меня старейшим служащим этого учреждения, которым довелось работать под началом Яна Зейна. Артур, его внучатый племянник, проживающий попеременно в Стокгольме и Кракове, рассказал мне историю семьи, и я понял, почему именно Зейн взял на себя роль следователя по делу коменданта Освенцима Рудольфа Хёсса. Я также хочу поблагодарить молодого Марцина Зейна, который помог мне установить видеосвязь с Юзефом Зейном, племянником Яна, и его женой Францишкой. Спасибо Юстине Майевской за информацию, собранную в Варшаве.
Выражаю особую признательность Гэри Смиту, директору Американской академии в Берлине, и его коллегам Ульрике Граалфс и Джессике Биле: они приняли меня в качестве приглашенного научного сотрудника, когда я проводил исследования в Германии. В работе с немецкими источниками мне помогала Линда Эггерт, моя бывшая студентка, обучавшаяся в нью-йоркском Бард-колледже по программе «Глобализация и международные отношения». Режиссер Илона Циок прислала мне свой документальный фильм, содержащий массу новой информации о Фрице Бауэре, а также множество дополнительных материалов. Томас Вилль любезно рассказал об истории и сегодняшней деятельности людвигсбургского Центра по расследованию преступлений национал-социалистов.
Израильтянин Дэн Эфрон, мой бывший коллега по журналу «Ньюсуик», помог мне установить связи, благодаря которым я взял интервью у ведущих участников дела Адольфа Эйхмана. Хотелось бы отдельно поблагодарить Дрора Мореха – режиссера интереснейшего документального фильма «Привратники» об израильских службах внутренней безопасности. Илай Розенбаум не только ответил на мои вопросы о его работе в Управлении специальных расследований при Министерстве юстиции США, но и представил меня Габриэлю Баху – единственному ныне живущему прокурору по делу Эйхмана. Кроме того, Розенбаум указал и предоставил мне множество источников ценной информации по различным темам.
В числе тех, кто неоднократно мне помогал, нельзя не назвать сотрудниц Гуверовского института Кэрол Леднэм и Ирену Черниховску. Дэвид Маруэлл, директор нью-йоркского Музея еврейского наследия, в прошлом историк Бюро специальных расследований, щедро поделился со мною своими обширными знаниями по интересующим меня предметам. Мои бывшие коллеги из журнала «Ньюсуик» Джойс Барнейтан и Стив Страссер помогли мне связаться с Германом Обермайером, который знал человека, приводившего в исполнение смертные приговоры Нюрнбергского процесса. Михаэль Хот, мой давний друг, познакомил меня с Петером Зихелем, командовавшим первой операцией ЦРУ в Берлине. А двоюродный брат Том Нагорски, работавший в телекомпании Эй-би-си, рассказал мне о том, как его бывшие коллеги выследили Эриха Прибке.
Трое из тех, у кого я брал интервью, ушли из жизни до публикации этой книги: Авраам Шалом, человек номер два в группе захвата Эйхмана, нюрнбергский переводчик Геральд Шваб и Юзеф Зейн. Симон Визенталь умер более десяти лет назад, однако мне посчастливилось неоднократно встречаться и беседовать с ним в бытность репортером журнала «Ньюсуик». Когда я приехал в Израиль, дочь Визенталя Паулинка и ее муж Герард Кризберг оказали мне радушный прием.
На раннем этапе работы над этим проектом я сотрудничал с институтом «Восток – Запад» и хочу поблагодарить за дружескую поддержку моих замечательных коллег: Сару Стерн, Драгана Стояновского, Алекса Шульмана и практикантку Лесли Дьюиз.
Когда речь заходит об Элис Мэйхью, первоклассном редакторе издательства «Саймон энд Шустер», все, что бы я ни сказал, кажется приуменьшением ее заслуг. От начала и до конца моей работы она, как всегда, умело и чутко руководила мною, вдохновляя меня своим энтузиазмом. Спасибо и другим сотрудникам издательства, благодаря которым свершилось привычное для них чудо рождения книги, в частности Стюарту Робертсу, Джеки Сиоу, Джой О’Мира, Джулии Проссер. Спасибо моему литературному редактору Фреду Чейсу. Этот проект мог бы не состояться без деятельной поддержки моего верного агента Роберта Готтлиба. Благодарю также его коллег из «Тридент медиа груп» Клер Робертс и Эрике Сильверман.
Судьба подарила мне множество друзей. Я очень признателен вам, Дэвид Сэттер, Ардит и Стив Хоудс, Фрэнсин Шейн, Роберт Мореа, Александра и Энтони Джулиано, Эва и Барт Камински, Моника и Фрэнк Уорд, Линда Оррилл, Ришард Хоровиц и Аня Богуш, Ренильде и Билл Дроздяк, Анна Берковиц, Виктор и Моника Маркович, Сандра и Боб Голдман, Илейн и Марк Прейгер, Люси и Скотт Лихтенберг, Джефф Бартолет, Фред Гутерль, Арлин Гетц, Лесли и Том Фройденхайм. Приношу извинения за то, что этот список далеко не полон.
Наконец, я благодарю свою семью: отца Зигмунта, которого больше нет среди нас, маму Мари, которая не перестает живо интересоваться моей работой и неизменно меня подбадривает. Спасибо моим сестрам Марии и Терри, а также их спутникам Роберто и Диане.
Я горжусь своими взрослыми дочерьми и сыновьями: Евой, Соней, Адамом и Алексом. Надеюсь, они понимают, как много значат для меня их любовь и каждодневная поддержка. Мои дети уже создают собственные семьи. Теперь у меня есть зять Эран, невестка Сара и семеро чудесных внуков: Стелла, Кей, Сидни, Чарльз, Майя, Кайя и Кристина.
Что же касается Криси – женщины, которая покорила мое сердце, когда я приехал по обмену в краковский Ягеллонский университет, – то она мой главный советчик по любым вопросам и первый читатель каждой строчки этой книги. Всем, чего я добился, я во многом обязан ей.
Библиография
Архивные источники
Архив Гуверовского института войны, революции и мира (Стэнфордский университет, шт. Калифорния).
Архив Музея холокоста (г. Вашингтон, округ Колумбия).
Архив Яна Зейна (Институт судебной экспертизы, г. Краков, Польша).
Государственный архив г. Колледж-парка (шт. Мэриленд).
Отдел рукописей и документов Нью-Йоркской публичной библиотеки.
Книги
Aharoni, Zvi, and Wilhelm Dietl. Operation Eichmann: The Truth About the Pursuit, Capture and Trial. New York: John Wiley & Sons, 1997.
Annan, Noel. Changing Enemies: The Defeat and Regeneration of Germany. New York: W. W. Norton, 1996.
Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Penguin, 1977.
–. The Last Interview and Other Conversations. Brooklyn: Melville House, 2013.
–. The Origins of Totalitarianism. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1979.
Averbach, Albert, and Charles Price, eds. The Verdicts Were Just: Eight Famous Lawyers Present Their Most Memorable Cases. Rochester: The Lawyers Co-operative Publishing Company, 1966.
Backhaus, Fritz, Monika Boll, and Raphael Gross. Fritz Bauer Der Staatsanwalt: NS-Verbrechen vor Gericht. Frankfurt: Campus, 2014 (Catalogue for the Fritz Bauer exhibition at the Jewish Museum of Frankfurt).
Bascomb, Neal. Hunting Eichmann: How a Band of Survivors and a Young Spy Agency Chased Down the World’s Most Notorious Nazi. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2009.
Bauer, Yehuda. Flight and Rescue: Brichah. New York: Random House, 1970.
Baz, Danny. The Secret Executioners: The Amazing True Story of the Death Squad That Tracked Down and Killed Nazi War Criminals.London: John Blake, 2010.
Beevor, Antony, and Luba Vinogradova, eds. A Writer at War: Vasily Grossman with the Red Army, 1941–1945. New York: Pantheon, 2005.
Beschloss, Michael. The Conquerors: Roosevelt, Truman and the Destruction of Hitler’s Germany, 1941–1945. New York: Simon & Schuster, 2002.
Bessel, Richard. Germany 1945: From War to Peace. London: Pocket Books, 2010.
Biddiscombe, Perry. The Denazification of German: A History, 1945–1950. Stroud, Gloucestershire, 2007.
Blum, Howard. Wanted! The Search for Nazis in America. New York: Touchstone, 1989.
Botting, Douglas. From the Ruins of the Reich: Germany, 1945–1949. New York: Crown, 1985.
Bower, Tom. Klaus Barbie: Butcher of Lyons. London: Corgi, 1985.
Bronfman, Edgar M. The Making of a Jew. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1996.
Browning, Christopher R. Ordinary Men: Reserve Battalion 101 and the Final Solution in Poland. New York: Harper Perennial, 1993.
Clay, Lucius D. Decision in Germany. New York: Doubleday, 1950.
Dann, Sam, ed. Dachau 29 April 1945: The Rainbow Liberation Memoirs.Lubbock: Texas Tech University Press, 1998.
Davies, Norman. Heart of Europe: A Short History of Poland. Oxford: Clarendon Press, 1984.
Earl, Hilary. The Nuremberg SS-Einsatzgruppen Trial, 1945–1958: Atrocity, Law, and History. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.
El-Hai, Jack. The Nazi and the Psychiatrist: Hermann Göring, Dr. Douglas M. Kelley, and a Fatal Meeting of the Minds at the End of WWII. New York: PublicAffairs, 2013.
Elsner, Alan. The Nazi Hunter. New York: Arcade, 2011.
Farago, Ladislas. Aftermath: Martin Bormann and the Fourth Reich. New York: Simon & Schuster, 1974.
Ferencz, Benjamin B. Less Than Slaves: Jewish Forced Labor and the Quest for Compensation. Bloomington: Indiana University Press, 2002.
Forsyth, Frederick. The Odessa File. New York: Viking, 1972.
Frei, Norbert. Adenauer’s Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration. New York: Columbia University Press, 2002.
Friedman, Tuvia. The Hunter. London: Anthony Gibbs & Phillips, 1961.
Frieze, Donna-Lee, ed. Totally Unofficial: The Autobiography of Raphael Lemkin. New Haven: Yale University Press, 2013.
Gellately, Robert, ed. The Nuremberg Interviews: Conducted by Leon Goldensohn. New York: Alfred A. Knopf, 2004.
Gilbert, G. M. Nuremberg Diary.