На восточной границе Франции генерал Паттон и его 3-я армия споткнулись о неприступный город Метц. Окруженная фортами и постами наблюдения крепость была построена еще римлянами: в свое время она отчаянно сопротивлялась германским варварам и сдалась им последней. С тех пор город оставался самым суровым бастионом Запада, который пытались завоевать все: начиная от крестоносцев, устроивших здесь массовую резню евреев в 1096 году, и заканчивая Бурбонами и английскими разбойниками. В 1870 году, во время франко-прусской войны, город выдержал яростную атаку немцев, но пал в результате осады и временно вошел в состав Германии. Французам удалось получить его обратно, но путем дипломатии, а не войны. И вот в ноябре 1944 года 3-я армия США пополнила длинный список тех, кто пытался завоевать Метц.
Воздушные бомбардировки не принесли результата, и Паттон послал в бой пехоту. Больше месяца солдаты карабкались по крутым каменным стенам укреплений и пробирались по опутанным колючей проволокой и пронизанным железными прутьями туннелям. И в итоге взяли все немецкие позиции, не считая одного форта, который сдался сам. Продвижение от реки Мозель обошлось армии в сорок семь тысяч убитыми и ранеными, при этом они прошли меньше пятидесяти километров. Немецкая оборона и дожди выводили Паттона из себя. В письме военному секретарю США он писал: «Когда эта война закончится и вы будете подводить ее итоги, постарайтесь настоять, чтобы немцы оставили себе Лотарингию, потому что я не могу представить более тяжкой ноши, чем эта гадкая земля с ее бесконечными дождями, богатство жителей которой измеряется кучами аккуратно сложенного говна».
Но декабрь оказался еще хуже. 8 декабря, в день, когда в Метце сдались последние отряды немцев, генерал Паттон поздравил свои войска с наступающим Рождеством и произнес следующую молитву: «Господь всемилостивый и всемогущий! Смиренно просим Тебя о великой милости Твоей: обуздать эти безудержные дожди, с которыми мы так тяжко боролись. Пошли нам ясную погоду для битвы. Внемли благосклонно взывающим к Тебе солдатам, и вооруженные силою Твоей да продвинемся мы от победе к победе и да сокрушим угнетение и порок, посеянные врагами, и да установим Твою волю меж людьми и народами. Аминь».
Молитва о погоде не сработала. Небо было все так же затянуто облаками, становилось все холоднее. В лесных ущельях снег доходил солдатам до плеч и обрушивался на них ледяными глыбами вместе с ветками. Набегал густой туман, погружая мир во мрак, а затем внезапно рассеивался, и солдаты в черной форме становились легкими мишенями на белом снегу. Земля в Арденнском лесу замерзла так, что ее не брали солдатские складные лопаты и кирки. Некоторым отрядам повезло, и им достались динамитные шашки для рытья землянок, остальным пришлось довольствоваться палатками и общими одеялами. Перчатки не спасали пальцы от обморожения. Холод жалил до костей. От него опухали ноги, и среди солдат, не снимавших на ночь сапоги, началась эпидемия «траншейной стопы» – некроза ноги, вызванного слишком долгим воздействием холода и влаги. Отморожение и переохлаждение стали врагами хуже немцев, но нацисты, казалось, окопались на каждом квадратном метре земли от Северного моря до швейцарской границы. Армии по обе стороны немецкой границы вступили в жестокую войну на измор, измерявшуюся не километрами, а метрами.
В это время хранитель памятников Роберт Поузи, архитектор из Алабамы, должно быть, вспоминал свое первое назначение в суровые земли Северной Канады и благодарил Бога, что его отправили не рыть окопы и ночевать в палатке, а во французский Нанси защищать искусство. Оттуда он постоянно ездил в Метц, где памятникам культуры был нанесен колоссальный ущерб. Знаменитое городское собрание средневековых манускриптов уничтожил пожар. Почти все ценные произведения искусства Поузи обнаружил в хранилищах, но городские реликвии, включая самую ценную – мантию Карла Великого, вместе со всеми сокровищами Метцского собора забрали нацисты, «чтобы охранять». Зато Нанси почти не пострадал, и поскольку до конца зимы здесь обосновалась штаб-квартира 3-й армии, Поузи решил написать короткие заметки, касающиеся архитектурной и художественной истории города. Побывав на фронте, он тоже загорелся идеей создать информированную, интересующуюся культурой армию.
Его рассказ об истории земли, за которую сражались солдаты 3-й армии, пользовался огромным успехом у солдат, но это не значит, что писался он с большим трудом. Нанси был торговым и художественным центром, но в тот холодный декабрьский день Поузи вспоминал его военную историю. Там на морозе сражались и умирали солдаты, и он не мог забыть об этом ни на секунду. Он начал понимать, что и сам в душе не только архитектор, но и солдат; своей жене Элис он писал, что «в армии чаще, чем в университете, знакомишься с приятными тебе людьми. Кажется, что связи здесь ближе и крепче».
Поузи не принадлежал к элите. Он вырос на маленькой ферме под городком Моррис, штат Алабама, где вся архитектура сводилась к тому, чтобы приладить к дому несколько листов фанеры, а единственным доступным искусством было отражение неба в грязной луже после дождя. Но пусть семья Поузи и была лишена материальных благ и положения в обществе, она с лихвой компенсировала это родовой историей. Каждый член семьи – ну или каждый мужчина в семье – мог по памяти перечислить почетный список предков: Френсис Поузи, сражавшийся против французов и индусов в колониальных войнах, Иезекая Поузи, ополченец Южной Каролины в Войне за независимость, раненный тори в 1780 году, Джозеф Харрисон Поузи, участник войны 1812 года. Карнот Поузи выжил в битве при Гёттисберге, но скончался от боевого ранения четыре месяца спустя; брат Карнота, Джон Уэсли Поузи, служил в 15-й конно-пехотной дивизии Миссисипи (они прибывали к месту битвы верхом и, спешившись, отправлялись сражаться) и единственный из восьми отправившихся на фронт братьев Поузи пережил Гражданскую войну.
История восточных провинций Франции – Эльзаса и Лотарингии – тоже была историей чести и жертв. Как свидетельствовали местные кладбища, ни одному поколению не довелось пожить здесь в мире и спокойствии с тех пор, как Аттила вверг Римскую империю во тьму. До этого Поузи побывал в Вердене: в этом городе состоялась одна из самых кровавых битв Первой мировой войны, где был ранен миллион и погибли двести пятьдесят тысяч человек. Он осмотрел военные кладбища, на которых покоились погибшие в той битве. «Великая война» – говорили о Первой мировой. «Война, которая покончит с войнами». Но мемориал павшим героям Первой мировой в Монсеке был испещрен пулями новой войны. А на американском военном кладбище в Сен-Мишеле немецкие солдаты осквернили все могильные камни, на которых была изображена звезда Давида.
Он подумал о Рождестве. Будет ли Вуги скучать по нему? Будут ли у них подарки в носках и фаршированная индейка? Или теперь, с системой продовольственных карточек, все по-другому? Здесь, на фронте, большого праздника не жди. Рождество было просто еще одним рабочим днем, как в его детстве в Алабаме. В один счастливый год Роберту повезло получить в подарок носовой платок и апельсин. В другой раз его отец сколотил небольшую тележку – впрочем, кажется, дело было уже ближе к весне – впряг в нее домашнего ослика и по очереди катал детей по двору. Потом отца не стало. И ослика тоже. Роберту было одиннадцать, его сестру отдали тетушке, потому что ее нечем было кормить, а сам он начал трудиться сразу на двух работах: в продуктовой лавке и в киоске по продаже газировки.
Армия спасла его. Как только ему позволил возраст, он поехал в Учебный лагерь офицеров резерва (УЛОР). Это дало ему все: еду, деньги, будущее. Благодаря армии он смог оплатить поступление в Обернский университет. Было решено, что он отучится год, а затем уступит место младшему брату, потому что даже с финансовой поддержкой УЛОР его семья не потянула бы сразу двух студентов. Но Роберт так хорошо учился, что его брат наотрез отказался идти в университет. И вот у Роберта появилась вторая любовь: архитектура. Так оно с тех пор и повелось: архитектура и армия тесно переплелись в его уме и сердце.
Поузи отложил ручку и достал сушеный инжир и арахис, которые Элис прислала ему на Рождество. Инжир и арахис – ребенком он и мечтать не мог о таких лакомствах. А ведь у него еще было несколько подарков, некоторые даже в упаковочной бумаге. Он хранил их, чтобы открыть рождественским утром.
Роберт вспомнил, как впервые осознал, что где-то существует большой мир. Ему было восемь, и он увидел картинку с изображением горы. На ее вершине лежал снег, но внизу, в долине, цвели цветы. Ему не у кого было узнать, как такое возможно, и он пытался разгадать загадку самостоятельно. И чем больше он об этом думал, тем прекраснее и сложнее казалась ему жизнь. Он понял, что есть еще много загадок, над которыми он будет биться до конца своих дней.
Интересно, подумал Поузи, а что бы сказал тот мальчик, если бы мог увидеть себя сейчас? Он видел настоящие горы. Он видел толщи льда в Арктике и проектировал взлетно-посадочные полосы на этом льду на случай, если туда надо будет добраться американским летчикам. Он соорудил понтонный мост, только чтобы увидеть, как он разрушится и утопит танк в грязных водах реки Пенсильвании. Он побывал в Лондоне. Он жил и работал в Нью-Йорке.
А теперь он служил в Европе. Выйдя за дверь, Поузи мог отправиться на прогулку по древнему городу, где на улицах лежали сугробы, а за ними виднелись ряды укутанных снегом домов. И он не просто так был здесь. Он – специалист, чей долг – сохранить город. И он солдат. Он лично знаком с великим генералом Джорджем С. Паттоном-младшим. Даже те, кто называл этого человека ублюдком (то есть все солдаты 3-й армии), перед ним преклонялись.
Поузи вспомнил анекдот, который рассказывали друг другу солдаты. Паттон руководил 7-й армией США на Сицилии в 1943 году. Увидев римские руины в Агридженто, генерал осведомился у местного эксперта:
– Это ведь не 7-я армия сделала?
– Нет, сэр, – ответили ему, – это произошло во время предыдущей войны.