…Знойный белый полдень, колхозный ток, загорелые белозубые девчата. Ветерок треплет их волосы, косынки, платья, солнце играет на ворохах золотистого зерна… («Хлебные дни»).
А вот, сопровождая степную дорогу, выстроились копны новой светлой соломы. Тишина и покой над отдыхающей пашней, по-осеннему низко и плоско лежат голубоватые окрестности, а небо уже слегка затянулось чем-то белесым, снизилось, посырело… («Вечер в поле»).
Цветущая сирень у резного сельского крылечка, чуткая береза на росном берегу по-утреннему дымящейся алой реки, колкая щетка желтого жнивья в соседстве с огромным, размахнувшимся до горизонта иссиня-черным морем пашни… — все это родные мотивы Овчинникова, малая часть огромного, целого, название которому Родина.
«Человек и земля» — это древняя тема, освещенная личным жизненным опытом художника, обрела особое доверительное звучание в его творчестве.
И раскрывается она последовательно и широко, сразу в нескольких аспектах. Художник пишет «Оренбургские закрома», «Сдобы», «Хлебы» и одновременно создает характеры тех, кто пашет и сеет, кто облагораживает ниву и при этом облагораживается, расцветает сам («Трактористы», «Портрет механизатора Виктора Грязнова»). На картинах мы также видим — кого, каких замечательных людей взрастила и вскормила его родная земля (портреты тракториста Василия Спирина и писателя Григория Коновалова).
«Близилась косовица хлебов: бурела на сурчинах рожь, от земли подгорала пшеница, спели, одеваясь в золото, овсы. Целыми днями над желтыми подсолнухами, над омелевшим Калмыцким бродом томилось сизое от зноя небо».
Эти строки из рассказа лауреата Государственной премии РСФСР Г. Коновалова «Калмыцкий брод» точно передают содержание и настроение пейзажа А. Овчинникова «Полдень».
Это совпадение, сходство палитр двух художников происходит не только оттого, что в детстве и Коновалов, и Овчинников, живя в соседних селах, не раз, конечно, бывали у Калмыцкого брода, а от близости чувств и мировоззрений художников, их духовного родства.
Григорий Коновалов, которому, как и Овчинникову, голод, безотцовщина, раннее сиротство помогли с детских лет познать цену и доброту и незаменимость хлеба, запечатлен в момент сосредоточенного глубокого раздумья, внутреннего напряжения в процессе созидательной работы. На холсте мы видим крупного писателя, за плечами у которого большая и сложная жизнь.
Бывают живописцы, которые жалеют, берегут себя, боятся, как бы не переработать, каждый новый замысел их зачастую сопровождает практический интерес. У таких в мастерских обычно скромный порядок, этакая аккуратность бедности: два-три этюдика на стене, с десяток эскизов на стеллажах да парочка работ возле мольберта, причем одна из них сготовлена для запланированной выставки, другая — для продажи. Иных не имеется. Все с прицелом, во всем не замысел, а умысел…
Мастерская Александра Овчинникова — это сотни больших и малых полотен — главный багаж и богатство художника. Десятки его произведений живут в областных и городских музеях, в сельских клубах, закуплены в Австрию, Швецию, другие страны, путешествуют по стране в составе передвижных выставок российских художников.
Порой ему не хватает собранности. Многие отличные этюды, эскизы не применены в деле, остаются холостыми заготовками к будущим картинам. В некоторых работах он ученически поклоняется мастерству живописцев-передвижников, копируя их опыт. Но эти огрехи, сопутствующие обычно всякому многопишущему художнику, не заслоняют главного в творчестве Овчинникова — страсти к совершенству, жажду наивысшей простоты. Он против вычурного, нарочитого в искусстве, против всего того, что создается без затрат сердца.
У Александра Овчинникова удивительная зоркость на доброе и прекрасное в природе, в человеке. Он пишет о том, что видел, пережил.
…Один английский писатель высказал такую мысль: почти все люди живут в неведомой им самим разлуке с тем единственным местом, где должна протекать их жизнь. Большинство из нас оставляет мир, так и не открыв, не обретя тот берег, тот город, то селение, те горы или холмы, где следовало прожить жизнь.
Александр Овчинников по-человечески тем и счастлив и как художник плодовит, что обрел это единственное место, заветный уголок земли, где ему хорошо думается и пишется, где он не только наблюдает жизнь, но и конкретно участвует в ней, делит радости и горести земляков.
Ему не нужно мучить фантазию, изображать придуманную жизнь. Неиссякаемо ярки краски родного поля, на котором трудятся любимые художником люди.
В последних больших жанровых полотнах «Проводы», «Год 1943-й», «Возвращение» художник рассказал о главных этапах минувшей войны: тут и «праздник со слезами на глазах», здесь и повесть о потрясающих затратах во имя победы, о невероятном напряжении всей страны в переломный год войны с фашизмом. На картине «Год 1943-й» мы видим посреди ночной зябкой пашни старика и худеньких подростков возле сломавшегося трактора. Люди согревают себя костерком и надеждой починить старенький колесник и допахать поле. Тему войны художник решил через свое, личное, индивидуальное и вместе с тем глубоко народное…
Всеми своими полотнами, от которых словно бы веет запахом хлеба, Александр Овчинников убеждает, что «хлеб» и «мир» — слова-побратимы. Чтобы колосился хлеб, нива должна быть мирной, а чтобы на планете был мир, люди должны быть честными, искренними творцами, любить и утверждать на земле справедливость и красоту, растить хлеб.
Желтое и синее — два главных цвета на полотнах Овчинникова.
Желтое и синее — поле и небо, золото хлебной нивы и чистая синева неба. Главные цвета жизни, ее начало и вечность…
4. Председательский дар
Когда говорят и пишут о художнике или писателе, композиторе или артисте, всегда пытаются выявить его творческую индивидуальность, самобытность, определить степень его талантливости.
Когда же речь заходит о хозяйственном руководителе, то, желая выделить его из общего ряда, обычно произносят такие слова, как деловой, инициативный, компетентный, толковый… Например, о председателе колхоза редко кто скажет, что он талантлив. Ведь художественных ценностей председатель не создает, ну, а его наука хозяйствования хоть и трудна, все же постичь ее при желании и определенных знаниях можно.
Но тогда напрашивается вопрос: почему же, находясь в одинаковых экономических и географических условиях, одно хозяйство выращивает высокие урожаи, а соседнее — нет, почему одна и та же земля одним работникам — щедрая матушка-кормилица, а другим — скупая мачеха?
Всякий раз приходит это на ум, когда я пытаюсь осмыслить, понять простой и одновременно неисчерпаемо сложный характер Николая Никаноровича Ильина, председателя колхоза имени Ильича Бузулукского района. Человек он в Оренбуржье известный: тридцать лет в одной артели председательствует, член бюро горкома партии, депутат районного Совета народных депутатов, двумя орденами Ленина награжден…
В беседе со мной работники горкома партии единодушно отмечали в Ильине трезвый ум хозяйственника, эрудицию, прекрасное умение работать с людьми, скромность. Однако с улыбкой сожаления, мягким, неукорным тоном, каким зачастую говорится о маленьких слабостях сильных людей, высказывали соображения и о недостатках Ильина. Ну, например, излишней осторожности Николая Никаноровича при выполнении некоторых районных рекомендаций и указаний.
Разговор в горкоме закончился так:
— А в целом, конечно, Ильин умница, но, знаете ли, с характером.
Что ж, характер — это судьба человека. Не обладай Николай Никанорович твердым характером — еще неизвестно, как сложилась бы его биография. А также — судьба колхоза. Ильин здешний, бузулукский. Тут родился и учился, отсюда на фронт уходил. До 1954 года работал парторгом совхоза «Красногвардеец». Потом получил партийное поручение возглавить отстающий колхоз. Вот этот самый. Трудно было уезжать из коллектива, с которым сроднился. И семья жила устроенно: хорошая квартира, ухоженный сад. А в колхозе пришлось снять комнатку-боковушку с одним окошечком.
— Никак не забыть, — вспоминал Николай Никанорович, — привезли меня сюда дождливым октябрьским днем. Зашли в правление колхоза — крытую соломой саманушку, — дым висит коромыслом, окурки на полу, холодище. Люди сидят в фуфайках и шапках, на столе керосиновая лампа… Осмотрел хозяйство: сорок две коровы, шестнадцать свиней, сотни четыре овец. Из техники в колхозе имелись лишь грузовичок, старый трактор да три комбайна. На банковском счету ни копейки, а вот долг составлял восемьсот тысяч рублей. Принял я колхоз и сон потерял. По ночам лежу и думаю. С чего начать?
…На первом же собрании Ильин высказал мнение:
— Товарищи, без электроэнергии хозяйство нам не поднять. Нужна электростанция.
Электростанцию с большим трудом, но построили. И она была первой в районе.
Работы у председателя прибавилось. Без скачков, не спеша, но твердо шли вперед.
Однако хозяйство по-прежнему несло убытки. При подробном знакомстве с людьми Ильин убедился, что настроение у некоторых таково: куда бы уехать из колхоза. Ильин строго пресекал тунеядцев и нарушителей дисциплины. В ответ слышал упреки:
— Круто берешь, председатель. На кнуте далеко не уедешь. Много тут вас приезжало, да уезжало.
— А вот я не уеду! — твердо сказал Ильин тем, кто отвык честно трудиться. — И не надейтесь на это. Прозябать и лодырничать вам не придется, не дам. Да и самим вам неужто не надоело в долгах сидеть?
Пришел председатель в коровник, собрал доярок, говорит:
— Колхозные коровы дают по два стакана молока в день. А сколько, бабоньки, вы надаиваете от своих коров в личном домашнем хозяйстве?
Послышались ответы:
— Пять.
— Семь с половиной.
— Во! Но почему же колхозная корова дает всего кружку молока, а? — в упор спросил председатель.
— Так если б корма были…
— Свою-то корову правдой-неправдой, а все послаще накормишь…