– Как ты узнала, где мы живем?
Мой голос суше, чем мне бы хотелось. Агата впускает ее, Мистер Картошка радостно приветствует. Она опускается на корточки, чтобы его погладить.
– Твоя сестра дала мне адрес.
Агата избегает моего взгляда.
Мамин запах пачулей наполняет студию. Мой живот скрутился в узел. У нее короткие волосы, руки слегка дрожат. Я хотела бы как следует разозлиться – прогнать ее, не чувствовать ее смятения. Но на самом деле мне больно видеть ее такой уязвимой. В ту минуту, когда она поднимается, перестав заниматься собакой, чтобы не встретиться взглядом с дочерьми, я оказываюсь в ее объятиях.
Она спит после обеда. Судя по всему, ее массаж был по-настоящему расслабляющим. Мой же открыл для меня некоторые части тела, о существовании которых я не подозревала и охотно продолжала бы жить в неведении. Я пытаюсь найти приемлемую позу, чтобы подремать в кресле, когда звенит звонок. Эмма рывком встает, глаза еще сонные:
– А? Что?
Я смеюсь:
– Отлично, ты полностью расслабилась.
Пока она приходит в себя, я иду открывать. У калитки стоит седой мужчина с котом на руках.
– Роберт Редфорд!
Я приглашаю мужчину войти. Он толкает калитку и подходит ко мне. Кот на меня не смотрит. Если бы он мог повернуть голову на 180 градусов, чтобы показать мне свое равнодушие, он бы это сделал.
– Я видел объявления, – говорит мужчина. – Судя по всему, вы ищете его.
– Да, это кот моей бабушки.
– Знаю. Мы были с ней друзьями.
Мне вспоминаются слова мадам Гарсия, соседки. Она говорила о соседе, с которым Мима была близка. За одну свою манеру говорить о Миме он сразу становится мне симпатичен. Я впускаю его в дом. Эмма окончательно проснулась, а вот ее волосы еще не совсем.
– Это друг Мимы, – говорю я сестре. – Как вас зовут?
– Жорж Рошфор. Я живу в доме четырнадцать.
Эмма предлагает ему кофе, он кивает. Подозреваю, что ей, как и мне, хочется услышать от этого человека о нашей бабушке. Чтобы она ожила в его словах.
Держа кота на коленях, Жорж Рошфор кладет в кофе полкусочка сахара.
– Вы давно знаете Миму? – спрашивает Эмма.
– Двадцать лет.
Я скрываю удивление. Никогда о нем не слышала.
– Вы были хорошо знакомы?
Он улыбается:
– Мы были добрыми друзьями, да.
Вдруг всплывает воспоминание. На похоронах Мимы один мужчина, показалось мне, особенно горевал. Я тогда не обратила на это особого внимания, меня душило собственное горе, но я была тронута. Не я одна плакала в голос. Он был в шляпе, но, кажется, я его узнаю.
– Я пришел спросить вас, можно ли мне оставить Роберта Редфорда, – говорит Жорж, гладя кота, который так и сидит у него на коленях. – Мы шли на рынок Кентау, когда нашли этого кота, сбитого ма…
– Вы были вместе? – удивляюсь я.
В истории спасения Роберта Редфорда, которую рассказывала Мима, появился новый персонаж.
– Мы всегда ходили на рынок вместе.
Эмма бросает на меня понимающий взгляд. Я не верю своим ушам.
– У нас было то, что можно назвать раздельной опекой, – шутит сосед. – Кот жил на два дома. День он проводил у меня, а вечером уходил к вашей бабушке. Когда ее положили в больницу, он остался у меня на ночь, потом на вторую. Я рассказал ей об этом по телефону. Она ворчала, боялась, что он ее бросит. Я обещал ей, что он вернется, когда ее выпишут.
Он осекается, отводит взгляд. Его горе осязаемо. Эмма незаметно складывает пальцы в сердечко. Я качаю головой. У Мимы не было сердечного друга, я бы знала.
– Конечно, вы можете оставить кота себе, – говорит Эмма. – Мы снимем объявления.
– Хорошо, что он с вами, – добавляю я. – У меня небольшой вопрос, Жорж. Вы часто виделись с Мимой?
Его глаза вспыхивают, он искренне улыбается:
– Так часто, как только было возможно, да. Нам нравилось проводить время вместе… Мне ее ужасно не хватает.
Он опускает голову, как будто колеблется, потом делает глубокий вдох:
– Я хочу вас еще кое о чем попросить. Дело деликатное, но я уверен, что вы поймете.
Мы в последний раз обходим студию и окончательно закрываем дверь.
– Хорошо было с тобой жить, – шепчет Агата.
Я обнимаю ее. Она единственная, кого я могу так обнимать.
Я получила диплом, она тоже. В сентябре я поступаю в педагогический, чтобы осуществить свою мечту и стать учительницей. Она будет жить у Мимы, уже договорилась насчет работы в приюте.
Машина загружена под завязку. Алекс нам очень помог, он настоящий чемпион по тетрису. Когда я вернусь, буду жить с ним. Я помариновала его, прежде чем согласиться. Хотела быть уверенной, что у него больше нет сомнений после того разрыва. Он вернулся быстро: сперва испугался серьезных отношений, но потом понял, что не хочет жить без меня.
– Смотрите на дорогу, – говорит он, хлопая дверцей.
– Не беспокойся за нас, Холодная картошка! – отвечает Агата.
В машине мы слушаем радио RTL. Определить момент, когда становишься взрослым, легко: это когда переходишь от музыкального радио к новостному.
Мы приезжаем к ночи. Мима встречает нас омлетом с картошкой, мы расправляемся с ним так, будто не ели месяцами. Разбор Агатиных коробок откладываем на завтра, вместо этого играем в китайские шашки, и Мима традиционно выигрывает, подправляя правила под себя, а мы не решаемся ей сказать, что заметили, потом все расходимся по своим комнатам спать. Я, как всегда, устраиваюсь в бывшей папиной комнате, а Агата – дяди Жан-Ива.
Я уже почти сплю, когда дверь открывается и сестренка ныряет ко мне в кровать.
Декабрь здесь мой любимый месяц. Туристы разъехались, горы, небо и океан сливаются друг с другом, и главное – скоро Рождество. Каждый год я жду, как девчонка, предпраздничной атмосферы и бегаю по магазинам в поисках идеальных подарков для моих любимых. Я нашла замечательный шарфик для Мимы. В прошлом месяце ей удалили щитовидную железу, и она теперь не выходит без шейного платка.
В тепле кафе, не сводя глаз с иллюминации за окном, я ем шоколадный мусс на пару с Жоакимом.
– Обалденный, – говорю я.
– Это ты обалденная.
Надо его очень любить, чтобы не съязвить в ответ на такую отстойную фразочку.
Начиналось у нас неважно. Он долго был симпатичным соседом с сальными волосами, которого я звала с собой на серфинг, когда Люка был занят, в остальное же время о нем не вспоминала. С годами мы подружились, но мне никогда бы и в голову не пришло влюбиться в него.
А этим летом – бац, удар молнии. Его бросила девушка, он вернулся к родителям и я как будто впервые его увидела. Повезло: он тоже на меня глаз положил, и, кажется, давно. Когда я его поцеловала, он сказал: «А, наконец-то!»
Мы долго держали наши отношения в тайне. Я сказала только Миме, потому что не могу ничего от нее скрывать. Мадам Гарсия, мать Жоакима, от меня, прямо скажем, не в восторге. Он мне признался, что она называет меня «маленькой бесстыдницей», потому что я не ношу старушечьи шмотки, как она. А она сошла прямиком со страниц каталога для домохозяек «Одежда почтой», я понимаю, что ей во мне не нравится. Когда узнал Люка, он отреагировал так же, как Жоаким: «А, наконец-то!» Кажется, я узнала последней то, что меня касается в первую очередь.
Мы выходим из кафе и возвращаемся к моему скутеру бесстыдницы (он ярко-розовый). По пути я покупаю горячие каштаны и обжигаю язык, потому что мне не терпится их попробовать.
– Хочешь волшебный поцелуй? – подсмеивается надо мной Жоаким.
Я не говорю «нет», он целует меня, мы садимся на скутер, и я проскакиваю на красный свет, чтобы скорей приехать и наброситься на него.
Это мои самые долгие отношения. В следующем месяце будет полгода. Я знаю, что он тот самый, и на этот раз Эмма меня не разубеждает. Она сама поняла, что это другое дело.
Он первый, кому я нашла подарок. На Рождество я преподнесу ему жизнь со мной.
15:45
Жорж Рошфор ждет нас под стремянкой. Его просьба оказалась вовсе не такой деликатной, как он предупреждал: он хочет забрать картину, написанную одним испанским художником для него и Мимы лет пятнадцать назад. Законное, в сущности, желание.
– Удивительно, что она ее не повесила! – говорит Агата.
– Картина довольно своеобразная, – отвечает Жорж. – Она не вполне вписывается в обстановку.
Мы с Агатой не знали, что в доме есть чердак. Жорж показал нам люк, через который можно туда забраться (в прачечной, прямо над котлом), и место, где была стремянка (в гараже). Неизменно мужественная Агата пропускает меня первой.
– Я видела фильм, там один чувак жил на чердаке годами, а хозяин ничего не замечал, – говорит она. – Если увидишь кого-нибудь, крикни «Берегись!», я пойму.
– Точно поймешь? Месседж не очень ясный.
Я толкаю люк, он не поддается.
– Его, должно быть, давно не открывали, – говорю я.
– Это успокаивает, – отвечает Агата. – Если там жил бомж, он наверняка уже умер.
Я, кажется, слышу хихиканье Жоржа. Люк наконец поддается, и я залезаю на чердак.
– Можешь подняться, Агата!
– Ты уверена? Никого на горизонте?
– Тип, который держит пушку у моего виска, велит мне сказать тебе, что никого нет.
– Ха-ха, очень смешно… Ты же шутишь, правда?
Она все-таки влезает ко мне. Через слуховое окошко проникает свет. Чердак занимает весь периметр небольшого дома и, к моему огромному удивлению, оборудован. На полу ковровое покрытие, стены оклеены обоями. Полки ломятся от всевозможных вещей: тут и тарелки, и книги, сложенная одежда, тостер, обувь, электрический миксер, подушки, графин, фарфоровые фигурки, простыни, занавески, елочные игрушки, гирлянды, зеркало, ф